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j^jT'Ás bien que una verdad nueva es casi senten- 
K cía de Pero Grullo, que al modo que en la 
creación cada estrella tiene su órbita, cada 
flor su aroma, cada árbol su fruto, cada país su as- 
pecto y cada persona su semblante, así también 
cada nación posee su fisonomía moral propia, y en 
ésta rasgos esenciales y característicos. Ahora bien; 
nosotros pretendemos que el rasgo más pronuncia- 
do y expresivo en la fisonomía de España es sin 
duda la fe religiosa. 

Fácil nos fuera, en demostración de nuestra té- 
sis, trazar una de tantas enumeraciones de hazañas 
y grandezas de nuestra edad de oro. Mas por mie- 
do á caer en el tono declamatorio y á la falta de 
novedad, nos contentamos con recordar sencilla- 
mente que la fe hizo el gasto en la guerra de siete 
siglos contra el islamismo ; alentó á lo^ descubrido- 
res del Nuevo Mundo, inflamó á las invencibles 
huestes que plantaron la cruz en África, presidió 
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en Lepanto la más alta jornada que vieron las eda- 
des, electrizó á los tercios de Italia, Francia y Flan- 
des, é inspiró en el presente siglo aquel levanta- 
miento colosal y unánime de un pueblo sin rey, sin 
gobierno, sin caudillos, sin fortalezas, contra el ex- 
tranjero y la revolución, sirviendo de enseña en el 
combate, de lazo entre los soldados, de alegría en 
los triunfos, de general No importa en los reveses, 
de mina fecunda de constancia, entusiasmo y bi- 
zarría indomables en la adversa como en la prós- 
pera fortuna. 

La fe ¿quién lo duda? maestra de toda verdad, 
ha guiado siempre á nuestros sabios, iluminado á 
nuestros legisladores, inspirado á nuestros poetas, 
divinizado el genio de nuestros artistas. 

La fe católica es además, en la vida social de 
España, antorcha de los entendimientos, resorte 
de las voluntades, arsenal de todas las virtudes, 
válvula de seguridad entre poderosos y necesita- 
dos, pararayos contra socialismos y demagogias, 
sostén de la conyugal fidelidad, base del ñlial ca- 
riño, salvaguardia del femenil recato, garantía del 
honor, manantial de probidad é inagotable alegría 
en el pueblo, prenda de resignación en los traba- 
jos, principal elemento de nuestra regeneración, y 
último baluarte de la independencia nacional. 

No nos forjamos ilusiones ni dejamos de contar 
con la merma producida en la fe por acontecimien- 
tos modernos Pero no se cambia en un dia ni en 
un siglo la fisonomía de un pueblo, ni fácilmente 
se le hace mudar de costumbres, de aptitudes ni 
de ideales, y harto lo dice la sangre derramada por 
la religión en nuestra época esencialmente sensual 



PROLOGO 



y egoísta, y en que nadie piensa más que en el pro- 
greso material. 

«La Revolución ha pasado por España, escribía 
Balmes, pero el catolicismo vive aún, con sus prin- 
cipios fijos é. invariables, con sus convicciones ro- 
bustas, con sus altos pensamientos, con aquel len- 
guaje de segundad que revela al hombre con toda 
certeza su origen y su destierro, con aquel ademan 
majestuoso que le marca la línea de sus deberes. 
Allí está, en medio de esa sociedad disuelta, con- 
servándose como columna en pié, en medio de un 
campo de ruinas. ¡Ay de nosotros si llegásemos á 
perder esa alhaja preciosa, si llegásemos á desasir- 
nos de esa áncora, sola que puede salvarnos en tan 
deshecha tormenta, si perdiéramos de vista ese faro 
que esclarece un horizonte de tinieblas (i). 

Y es tan poderoso y fecundo que, conforme al 
axioma filosófico, según el cual los efectos aumen- 
tan ó disminuyen con la causa que los engendra, 
España ha sido en la sucesión de los tiempos más 
grande y más feliz, á medida que aquel celestial 
rocío fecundizaba más libremente nuestro suelo, y 
que nuestros monarcas enderezaban sus empresas 
á utilizar las maravillosas dotes y aptitudes de 
nuestro genio para la explotación del rico, prodi- 
gioso y nacional filón de la santa fe. 

Y que no tenemos otro, lo evidencian el raquitis- 
mo y esterilidad de la Revolución española, y la 
triste figura que como potencia revolucionaria 
hace nuestra patria en el concierto europeo. Atina- 
da y oportunamente ha dicho un ilustrado escritor 



(i) Miscelánea. 
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contemporáneo: «España, evangelizad ora de la mi- 
tad del orbe, España, martillo de herejes, luz de 
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio... 
esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tene- 
mos otra. El dia en que acabe de perderse, España 
volverá al cantonalismo de los Arevacos y de los 
Vectones ó de los reyes de Taifas i;. 

II 

La gracia inestimable, extraordinaria que Dios 
hizo, pues, á nuestra patria, distinguiéndola sobre 
muchas naciones, es aquella que con tanto ahinco 
rogaba Jesucristo á su Padre la noche de la cena: 
Padre mió y que todos sean uno y como Tú y yo sojhos 
una cosa. Esta es la gracia española por excelencia: 
haber logrado del cielo un Dios, mía fe, un bau- 
tismo. Y no hay tesoros en todo el mundo ni bene- 
ficios debajo la capa del cielo que se le puedan 
comparar. 

Y en efecto: si á otras naciones les abandona 
Dios las aptitudes extraordinarias' para los adelan- 
tos materiales, de donde fácilmente vienen á ol- 
vidar su alto destino y á limitar sus aspiraciones á 
los goces de la materia; á España, en cambio, pa- 
rece que por más amiga, la reservó la idoneidad 
para las verdades de la fe y las cosas del espíritu. 

A raudales derrama el Señor su gracia sobre esta 
tierra, y así, mientras en otros países metalizados 
y cultos ha tiempo que no se quiere oir la pala- 
bra de Dios ni se hacen milagros á causa de su in- 



(i) Menendez Pelayo, Heterodoxos españoles, t. iii. 
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credulidad (i\ entre nosotros pasman las maravi- 
llosas conversiones que se obran en cada misión y 
la facilidad sorprendente con que un español, me- 
diante la gracia de lo alto, entra en los intereses 
de Dios. 

Hasta para hacer la guerra á la misma Religión 
católica, se toma entre nosotros máscara de reli- 
gión, que de otro modo no fuera posible; y nadie 
duda que de haberse francamente declarado á los 
soldados que se trataba de luchar contra la santa 
Iglesia, nunca hubiera habido huestes ni ejércitos 
revolucionarios en nuestra patria. 

Los mismos caudillos sublevados en nombre de 
ideas subversivas, celebran sus triunfos con solem- 
nes Te Deurfiy y jamás tuvimos guerra con el ex- 
tranjero (inclusa la última de África en que se gri- 
taba cristianos contra moros) , que no desplegáse- 
mos el lábaro de la cruz como recurso infalible de 
electrizar y sublevar las muchedumbres. 

Sea el Señor bendito mil veces, pues mientras 
en otros países civilizados, perecen diariamente le- 
giones de escépticos, incrédulos y herejes que alar- 
dearon de ilustrados y hombres de su tiempo,— y 
á los cuales de poco les servirán en la otra vida las 
conquistas de la revolución ni las luces def siglo, 
por haber dejado apagar la centella de la fe,— en- 
tre los españoles, por el divino favor, hasta los «ge- 
nerales libertadores,» los «grandes orientes,» los 
«médicos materialistas,» los «clerófobos implaca- 
bles» y demás personajes comprometidos con la 



(i) Et norifecit ibi virtutes multas propter incredulitatem illoriun. 
(Matth. XIII, 58 ) 
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impiedad, abren los ojos á la verdadera luz en 
aquella suprema hora en que el alarde de irreligión 
se ahoga en la garganta y el interés enmudece, vi 
niendo así á morir contritos y reconciliados con 
nuestra Madre la Católica Iglesia (i). 

Esta fe que todos heredamos, esta misericordia 
que á la casi unanimidad alcanza, esta es la gracia 
eminentemente española, preferible á todas las 
conquistas, ejércitos, escuadras y tesoros, con la in- 
finita ventaja que llevan las cosas eternas del cielo 
á las transitorias de la tierra. 
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Ahora bien; siendo cierto que el progreso de las 
naciones está á la altura de su religión, y que muy 
comunmente el progreso moral y la prosperidad 
verdadera de los pueblos están en razón inversa 
de su progreso material cuyas marayillas deslum- 
hran al vulgo; no cabe duda ninguna que España es, 
entre todas, nación de primer orden: y esto sí que 



(i) Uu celoso capellán francés, del hospital de San Luis de los 
franceses de Madrid, decía: «Es cosa maravillosa lo que pasa con la 
gente de este bendito país. En Francia hay ciudadanos á docenas, 
muy honrados y acomodados que, abstraídos constantemente en sus 
negocioá, se desdeñan durante su vida de instruirse en las verdades 
de la fe. Cuaudo á éstos les llega su última hora, inmútanse al ver al 
Cura, y sí los mejores le oyen dócilmente, mientras se enteran de lo 
esencial para morir cristianamente, y antes generalmente que tengan 
tiempo de hacer una confesión, espiran dejando graves dudas acerca 
del estado de su alma. Los españoles en cambio, aun los más perdí - 
dos,~ sacan el escapulario, que casi todos llevan, empiezan á encomen- 
darse con muchas veras á la Virgen Santísima, saben rezar, confesar- 
se, hacer actos de contrición, y abrazados tiernamente con el Crucifijo, 
mueren muchos con tales actos de fe, muestras de arrepentimiento y 
pruebas de sinceridad, que sirven de enseñanza y de no poca edifica- 
ción al mismo Sacerdote que les ayuda á bien morir.* 
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debe consolarnos y hacernos agradecidos con Nues- 
tro Señor, el cual no consintió que la nación consa- 
grada á su Madre y Reina de los cielos, se materia- 
lizase y entregase á felicidades de pega, antes quiso 
que fuese siempre la tierra predilecta y escogida, 
y que su pueblo fiel no encontrase estorbos que le 
impidiesen granjear el envidiable eterno galardón. 

Y como de ordinario, es propia la alegría en un 
hijo que tiene contento á su padre, así parece con- 
secuencia de este religioso espíritu, el humor jovial 
y bullicioso de nuestro pueblo, no accesible toda- 
vía al fastidio, al esplin ó á la linfa que tan tiesos y 
aburridos hace respectivamente á los franceses, á 
los britanos y á los alemanes. 

Decia un español aficionado á viajar que siem- 
pre que entraba en una población de la Europa ci- 
vilizada, creia ir acompañado de dos difuntos, es á 
saber: del espíritu cristiano extinguido por el sen- 
sualismo, y del buen humor público sofocado por 
la especulación: «Allá, decia, ni las guitarras ras- 
guean, ni las castañuelas distraen, ni las coplas 
populares alegran, ni las estudiantinas hacen aso- 
mar la gente á los balcones, ni las serenatas quitan 
el sueño; pero en cambio los serenos no entonan 
el Ave María Purísima, ni el canto de la aurora 
despierta á los devotos de María, ni el Ángelus 
hace descubrirse á los transeúntes, ni las procesio- 
nes desfilan en público, ni el Santo Viático visita á 
los moribundos, si no es de tapadillo, ni las vocin- 
gleras campanas convocan al vecindario al santo 
templo del Señor. >^ 

En una palabra: Dios está excluido de la vía pú- 
blica y de la vida oficial por las leyes vigentes, y 
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sólo impera ostensiblemente el Becerro de Oro, á 
quien hoy se consagran en cuerpo y alma los pue- 
blos que presumen ir á la cabeza de la cultura. 

Pero como decia un gran orador contemporá- 
neo: <La civilización es más grande que los cami- 
nos de hierro, más grande que los telégrafos eléc- 
tricos y que los cañones rayados, más grande que 
los buques de vapor y que los milagros más ó me- 
nos babilónicos de la industria moderna. Se puede 
tener todo eso y permanc cer en la barbarie, porque 
todo eso toca inmediatamente á los cuerpos, y la ci- 
vilización toca inmediatamente á las almas. ¡La civi- 
lización! Pues ;por ventura hay algo más elemen- 
tal que ella en toda sociedad que conserve el espí- 
ritu de Jesucristo, es decir, la plenitud del buen sen- 
tido humano, transfigurado por la luz de Dios?» ( i;. 

¥A cristianismo, en efecto, quiere el progreso ma- 
terial como medio, no lo quiere como fin: quiere la 
materia esclava, no soberana; quiere el desarrollo 
de la materia como condición normal de la vida; 
en manera alguna como suprema ambición de ella. 

Que otras naciones consagren, pues, todos sus 
esfuerzos á aventajarse á las demás en fundir caño- 
nes, barrenar túneles, hacer caminos, fabricar má- 
quinas, tallar muebles, construir navios, abrir puer- 
tos, falsificar caldos y espíritus, inventar modas y 
trajes, y perfeccionar todos los cachivaches desde 
el velón de Lucena hasta la aguja de marear. 

Kl pueblo español, como dijo el poeta, 
anclado entre la jota y el puchero, 



[i) El P. Félix, Conferencias, 1861, i " 
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cede á sus rivales semejantes habilidades menudas 
ó serviles, para las cuales está convencido que no 
le da el naipe, y deja no sólo resignado sino com- 
placido ;y dejará todavía probablemente por mu- 
cho tiempo), que los ingleses le vendan el té y el 
bacalao, que los alemanes le surtan de anteojos y 
juguetes, que los suizos le fabriquen los relojes y 
los organillos, que los saboyanos le diviertan con 
sus arpas y monos, que los argelinos le provean de 
incienso y de babuchas, y que los franceses le afi- 
len los cuchillos y navajas y le abastezcan de los 
demás artículos que le imponen la necesidad, la 
moda, el lujo ó la comodidad. 

Saber á dónde se va es toda la cuestión: y 
más progresa sin duda el cangrejo que se enca- 
mina derecho á su charca, sicjuiera lo haga pe- 
rezosamente y hacia atrás, que la liebre que cor- 
re á caer en el lazo, ó el corcel que se precipita en 
el abismo. 

Enhorabuena brille, pues, la vanidosa Francia 
por su riqueza, su cultura material, su espíritu de 
proselitismo innovador; gloríese la altiva Albion 
de su sentido práctico, de la extensión de sus co- 
lonias y de la preponderancia de su marina y co- 
mercio; préciese la Alemania guerrera de su nebu- 
losa filosofía, de la tenacidad y entendimiento de 
sus sabios, del número y fortaleza de sus ejércitos; 
alardee Rusia de la magnitud de su colosal impe- 
rio y huelgúense los Estados-Unidos del estupendo 
desarrollo de su población, de su agricultura y de 
su industria: España católica, cuyos reyes más po- 
pulares prefirieron perder sus dominios á contar 
en ellos subditos herejes, se honrará siempre de su 
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ortodoxia y unidad en la santa fe, que nuestros an- 
tepasados merecieron derramando rios de sangre 
en defensa de la Cruz. 



IV 



Supuesto el carácter religioso del pueblo espa- 
ñol, parécenos no solamente antipatriótico é inmo- 
ral, sino bárbaro y feroz, el prurito de arrancarle la 
fe, y tenemos por menos culpable al bandido que 
sale á robar la bolsa ó la vida, que al impostor que 
arrebata el talismán de su felicidad y de su cultura, 
á este dichoso pueblo facturado por Dios para la 
vida eterna. 

Y ciertamente que si el pobre que nace en la mi- 
seria, condenado á trabajar sin tregua para ganar 
un pedazo de pan, que á menudo no encuentra, 
comprendiera el refinamiento de crueldad que hay 
en apagar de su espíritu la luz que le ilumina en 
las tinieblas de su desamparo, y en abandonarle 
á su suerte desheredado de bienes, abrumado de 
males, rodeado de aguijones que le provocan y 
de apetitos que le inflaman, sin otro porvenir tras 
de una vida desesperada que el camino del infier- 
no; si tal comprendiera, repetimos, hallaría que 
la Inquisición no tuvo nunca tormentos bastantes 
para lo que merecen los desalmados que á sabien- 
das tales intentos persiguen. 

Otros pueblos apáticos, cuya sangre de hielo 
los hace fácilmente acomodables con la herejía, 
el escepticismo ó la indiferencia, conservan una 
probidad rutinaria y anónima no conocida en Es- 
paña. Aquí el dia que la fe se hundiera, seria- 
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mos un presidio suelto ó una sucursal de Berbería. 

No creemos, pues, indigno de una pluma honra- 
da, antes muy meritorio, contribuir á mantener la 
fe en el pueblo sencillo, recordar con cariño nues- 
tras religiosas tradiciones, poner de relieve la pro- 
funda huella que en nuestras costumbres y caracte- 
res ha hecho la única religión que desde Recaredo 
han profesado nuestros abuelos, hacer resaltar la 
jovialidad y donaire de nuestro cristiano pueblo, 
encarecer su tierna devoción á Jesucristo crucifi- 
cado, bajo cien advocaciones, como el Cristo de 
la Agonía, del Valme, del Perdón, de Burgos, de la 
Vega, de la Buena muerte, y su confianza filial en 
la Santísima Virgen, verdadera Reina y Madre de 
España, como lo pregonan los mil santuarios y vo- 
cablos con que piadosa y espléndidamente se la 
venera; poner de manifiesto, en fin, tantas virtudes 
propias de nuestro pueblo é hijas de su religiosidad, 
como su conformidad y alegría en los trabajos, su 
sobriedad tan alabada de los extranjeros, su facun- 
dia inagotable, eu amor á la vida de familia, su he- 
roismo legendario, y otras mil que yacen inexplo- 
tadas, desde que se ha hecho moda pintar caracte- 
res traducidos del francés. 

Nosotros, siempre dentro del filón de la gracia 
nacional por excelencia, es decir, de la santa fe, 
nos hemos propuesto presentar en la modesta me- 
dida de nuestras fuerzas, caracteres indígenas, es- 
pañoles y cristianos á macha martillo, legítimos he- 
rederos de los héroes de nuestro siglo de oro, de 
nuestros abuelos de la guerra de la Independencia, 
de nuestros padres de la guerra de África. 

Y no se crea que al hacer resaltar en estos boce- 
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tos la gracia sobrenatural de que hablamos, deje- 
mos excluida de intento aquella otra natural gracia 
que chorrea por los poros del tipo nacional. Since- 
ramente confesamos que con semejante sal desea- 
ríamos ver sazonado nuestro libro, cuanto más exi- 
giéndolo el asunto, pero aquel condimento no se 
encuentra en la tienda ni se adquiere con dinero, 
y solamente lo gasta el (jue puede y lo tiene por 
naturalez.a. 



A pesar de lo cual, figura en el título de nuestro 
libro la gracia española, no ciertamente en el senti- 
do natural, ni en son de alarde y como pregonando 
el nacional donaire de que nuestros cuentos por 
desgracia carecen, que el suponerlo seria insufrible 
presunción; sino en el sentido sobrenatural y teo- 
lógico de la palabra, pues gracia, según la primera 
acepción del Diccionario de la Academia, es ^don 
de Dios;» que lo de «donaire y atractivo >; sólo vie- 
ne en segundo lugar. 

Don de Dios, en efecto, beneficio singular hecho 
á nuestra patria, y en este concepto, gracia otorga- 
da á España, ó gracia española, es, lo repetimos, la 
nunca suficientemente encarecida unidad en la 
misma fe, última petición de Jesús á su Eterno Pa- 
dre: Ut sint unum, sicut et nos iitiiim sumus vi;. 

Gracia española, la venida en carne mortal á esta 
afortunada tierra de la Madre de Dios entre coros 
de ángeles. 

(I' San Juan, xvii, 22 
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Gracia española, la protección valiosa y visible 
del apóstol Santiago, patrón predilecto. 

Gracia espanolay el ardor del sentimiento religio- 
so y la tenacidad heroica en defender la santa fe á 
través de los siglos. 

Gracia española, la dignación de la Providencia 
en haberse servido de nuestra sangre para dar tan- 
ta gloria á Dios y tantos mártires á su Iglesia. 

Gracia española, la adhesión inquebrantable de 
este país á la Cátedra de Pedro. 

Gracia española, el horror santo á la herejía que 
se trasmite de generación en generación. 

Gracia espafwla, el que en un siglo sensual y 
metalizado, nos haya conservado el Señor más ap- 
tos para lo contemplativo que para lo positivo, 
más para lo ideal que para lo sensual, más para el 
honor que para el provecho, más para la grandeza 
que para la fortuna, más para el espíritu que para 
la materia. 

Gracias españolas, la religiosidad tradicional de 
nuestro pueblo, su confianza en Jesús y amor á 
Cristo crucificado, su devoción tiernísima á la San- 
tísima Virgen, su fidelidad á Santa Ana, San José y 
tantos otros Santos, y en suma, la felicidad que go- 
zan en vida los hijos de esta tierra viviendo como 
católicos, y la eterna que esperan con fundamento 
por su determinada voluntad de morir cristiana- 
mente y en la amistad de su Redentor y de su Dios. 

Por todos y cada uno de estos títulos merece 
nuestra patria llamarse el país de la gracia por ex- 
celencia, y con el mismo título bautizamos nues- 
tro libro, porque al escribir sus diferentes partes, 
no nos hemos inspirado en aquellos de nuestros 
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compatriotas que reniegan de nuestras venerandas 
tradiciones, ni en los que remedan lo extranjero, 
sino en los españoles genuinos, auténticos y casti- 
zos; los más numerosos y los más dignos hijos de 
esta tierra de bendición que en su religiosidad sin- 
cera llevan el sello de su españolismo, y que toda- 
vía permanecen fieles al glorioso legado de tradi- 
ciones, creencias y costumbres que heredaron de 
sus heroicos antepasados. 
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p^) 




A locomotora silbaba y el tren 
de Miranda á Haro estaba ya 
¿^:j á punto de partir, cuando un 
:_ mozo riojano, á juzgar por el 
traje, el acento y las interjec- 
ciones, se puso á gritar: . 

— ^^¡Re... Diez! ¡Estas cosas no le pasan á 
natde más que á mí! ¡Eh!... ¡Usted, el de la 
levita de oro!... 

— ¿Qué hace V. aquí — dijo airado el jefe. 
— Pues ná, que dempues de haber mercao el 



(i) Como nuestro objeto en esta serie de cuadros de costumbres 
es no tanto pintar la escena, cuanto fotografiar los sentimientos religio- 
sos, es claro que tenemos que hacer intervenir españoles que vivan y 
hablen de lo que llevan en el corazón. Mas aunque el arte sólo nos 
obliga á ser verosímiles, frecuentemente también narraremos hechos 
verdaderos. Para distinguir, pues, unos de otros en asunto tan grave, 
advertimos al lector que señalaremos con la nota de «histórico» todo 
episodio que rigurosamente lo sea. 
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billete, ahora salimos con la jaculatoria de que 
no hay asiento. — ¡Voto á!... 

— Venga V. conmigo. 

— ¡Cuerno! Ya silba otra vez. 

— ¡Eh! Millan, — gritó un guasón, ique te 
quedas de á pié ! 

— Cosas de la impresa, — continuó Millan 
muy quemado. No, pues si me quedo, voy á 
armar un jollin que arda la estación. 

— ¡Entre V. ahí! — dijo por fin el emplea- 
do abriendo la portezuela de un coche de pri- 
mera clase, á falta de sitio en los demás va- 
gones. 

— ¡Date tono Millan! — gritó burlonamente 
la misma voz de antes, aludiendo al billete de 
tercera que aquel llevaba en la mano. 

— ¡Dios guarde á Vds. ! — exclamó Millan 
más sosegado, echando de golpe las alforjas 
sobre la alfombra. 

Dos caballeros ocupaban el compartimiento: 
ninguno de ellos contestó á aquel cortés y cris- 
tiano saludo. 

Millan pensó buenamente que .seria moda 
entre la gente de primera dar la ciallada por 
respuesta. En seguida sentóse modestamente, 
como aquel que teme estorbar, y colocó las al- 
forjas entre los pies, conservando el garrote que 
llevaba en la mano. Luego se puso á mirar á su 
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alrededor, y á admirar con infantil curiosidad 
almohadones debajo, almohadones detrás, al- 
mohadones á derecha y á izquierda, y para que 
no faltaran, hasta almohadones en el techo. 

En tanto, los otros dos viajeros seguian una- 
conversacion ya comenzada. Uno de ellos tenia 
acento extranjero. 

— Si ya le digo á V. que á rico no le gana- 
rán muchos países, pero á cerril tampoco. 

— Mas ellos van misegables. ¿Qué hacen con 
el dinego? 

— Pues lo que dice esa Guia que V. trae: 
visitar santuarios y acudir á entregarse á comi- 
lonas y juegos. 

— Entonces, ello no es asombroso. 

— O se lo dan á los Curas para decir misas 
y novenas. 

— iQuel fanatismo! Ellos estarán carlistas. 

— No, señor. Pues eso es lo chocante, que 
Haro es un pueblo que blasona de liberal, y no 
obstante, mañana mismo verá V. una procesión 
de rogativa, digna de los tiempos ominosos de 
la Inquisición... ¡Y eso en las calles de una po- 
blación comercial!... 

— Yo quisiera ver eso. 

— Pues ya lo verá V. Pero tenga V. mucho 
ojo, porque si se descuida en no descubrirse al 
paso de una Virgen que llevan los brutos del 
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campo, corre V. riesgo de que le rajen la cabe- 
za de un garrotazo. 

— ¡ Ah! ¡les bedouinsl 

— ¡Bien que beduinos! — Si no fuera por los 
negocios, no me verian á mí el pelo por esta 
tierra. 

— E ¿cómo llaman ellos esa imaguen?... 

— La Virgen de la Vega, de quien creen es- 
tos buenos paletos, qtielle fait la pluie et le 
beau temps, como Vds. dicen, ó como dicen 
ellos, que manda en la lluvia y en el tiempo 
claro, y que da monises y salud. 

- — / Croyez cela et buvez de Veaul — prorrum- 
pió el francés riendo socarronamente. Y tradu- 
ciendo él mismo su frase. ¡Créalo V. y echará 
pantorrilla ! 

— Verdad es, — repuso el español. En fin, un 
país de mastuerzos, añadió procazmente, y una 
Virgen de tantas, que los Curas explotan para 
hacer su agosto. 

— ¡Miente V. con toda su boca! — estalló en 
aquel momento Millan, lanzando relámpagos 
por los ojos. 

Ambos interlocutores que, enfrascados en su 
diálogo, habian llegado á olvidar al campesino, 
se volvieron rápidamente hacia él. El viajero 
español, á quien la enérgica interpelación se 
dirigía, miró de alto á bajo desdeñosamente á 
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Millan, é incorporándose prorrumpió con ade- 
man soez: 

— Y ¿quién eres tú, zoquete, para meterte 
donde no te llaman? 

— Yo soy quién— replicó Millan levantándose 
con no menor presteza, — para meterle á V. en 
su cuerpo maldecío las palabras que acaba de 
pronunciar. 

En aquel solemne instante, en que ambos 
contendientes se miraban fieramente como leo- 
nes, eran de ver el sudor que surcaba la frente, 
y la congoja que atosigaba el alma del extran- 
jero, horripilado ante la sola idea dé ver apare- 
cer las navacas. 

Difícil es prever lo que hubiera sucedido, si 
la casualidad, ó acaso los gritos, no hubieran 
hecho que en aquella sazón apareciese en el 
cristal de la portezuela el interventor esgrimien- 
do un sacabocados y recitando el consabido: 

— ¡Los billetes, caballeros! 

Envalentonado el libre-pensador con la pre- 
sencia del empleado, desbarró de lo lindo con- 
tra el fanatismo de los baturros, y contra la 
empresa, que por no poner un coche más ex- 
ponia á las personas decentes á un lance con 
un pollino. 

Millan, que no se mordia la lengua, alegó 
que, en punto á decencia, todos somos hijos de 
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Dios; y que los mejores son los que no se aver- 
güenzan de su Padre, ni se las echan de hom- 
bres, desbarrando contra la religión. 

¡ Casualidad inesperada ó acontecimiento pro- 
videncial! La verdad y la Constitución salie- 
ron triunfantes de aquel debate. En efecto, el 
empleado que en un principio se sentiamás in- 
clinado á llevarse á Millan á la perrera, como 
pedia el libre-pensador, acabó al fin por disgus- 
tarse de la cínica arrogancia de éste, y por de- 
clarar, usando de su jurisdicción, que Millan 
estaba en su perfecto derecho, como católico, 
de ser respetado en sus creencias, y como ciu- 
dadano, de no aguantar que en su cara le lla- 
masen barbarote y jumento, aquellos que des- 
pués de todo venian á negociar y hacerse ricos 
en su país. 

Puesto en claro el derecho, el viajante de 
comercio (que eso era y no otra cosa el libre- 
pensador) tuvo el buen gusto de mudar de plá- 
tica con su compañero el commis voyageur 
francés. Y lamentándose ambos de que en los 
hoteles y posadas españolas no se encontrase 
una cocinera que supiese hacer bien una orne- 
lette soufflée, llegaron, sin otro incidente y sin 
hablar más palabras con Millan, al término de 
su viaje, que era la importante villa de Haro. 
^^^'^''^^^^¿^ 
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II 




I ARO, llamado antaño puerto 
seco, por la gran afluencia y 
contratación de pescado que 
en su plaza tenia lugar, antes 
del establecimiento de las vías 
férreas, ha aumentado su antiguo movimiento 
comercial, merced á la considerable exporta- 
ción, que para el extranjero se hace actualmen- 
te, de los excelentes vinos que constituyen su 
principal riqueza. 

Desde la estación, echa ya de ver el viajero 
la importancia de este tráfico. Nombres france- 
ses campean en las fachadas, trenes enteros de 
barricas garantizan la abundancia de los caldos 
y los alcoholes, dilatadas plantaciones de vine- 
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do pregonan cuál es la principal faena y fortu- 
na. Empero, si la situación de la Vega es deli- 
ciosa, bañada como está por los rios Ebro y 
Tirón, también tiene el grave inconveniente 
de hallarse expuesta á continuas heladas que 
malogran y destruyen las cosechas. 

Y como donde hay españoles necesitados y 
atribulados, es ordinario hallar un santuario 
donde se implore á María Santísima, no es 
mucho que Haro posea el suyo, y á la verdad 
tan respetable por lo antiquísimo de su origen 
como por la abundancia de favores que en él 
se obtienen de la Madre de Dios. La tradición, 
conservada en el país, asegura que la imagen 
de Nuestra Señora de la Vega, es la misma que 
los cristianos huyendo de los moros trajeron 
de Granada, cuando la monarquía goda quedó 
sepultada en la famosa rota del Guadalete (i). 

¿Hay peste ó calamidad que amenace la sa- 
lud pública, ó heladas, contagios é inundacio- 
nes que pongan en riesgo la cosecha? Pues 
indefectiblemente, el pueblo de Haro saca la 



(i) Es probable la existencia de una población romana llamada Vi- 
llabona en el mismo sitio donde está el santuario, si se atiende á que 
en las excavaciones practicadas en las arboledas inmediatas, se han 
hallado sepulturas, osamentas, monedas y otros efectos. En dicha po- 
blación se conservó la imagen que recibió culto constante, porque 
siendo aquélla fortificada, los habitantes se defendian del furor de sus 
enemigos, amparados por la misma imagen constituida en prisionera 
y Capitana. 
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sagrada imagen en procesión con gran solem- 
nidad de su santuario, y cuelga de tan podero- 
sa Protectora su esperanza y su remedio, como 
de quien tantas veces le ha consolado y favo- 
recido. 

En semejantes ocasiones, desfila lenta, muy 
lentamente la religiosa comitiva; pues siendo 
numerosísimos los devotos que desean honrar- 
se llevando en hombros á su Patrona, es forzo- 
so que se efectúe un relevo á cada veinte pa- 
sos. Para alejar discusiones, un señor Sacerdote 
lleva una lista, según la cual van sucediéndose 
ordenadamente los conductores. 

Ahora bien: si por ventura se llega á extra- 
viar la lista, los señores Sacerdotes, para evitar 
porfías y descomedimientos, suelen encargarse 
de la conducción de la imagen (i). 

Por lo demás, para convencerse de la espe- 
cial veneración de los harenses á la Virgen 
Santísima, basta visitar su santuario, pues á la 
vista de aquel pueblo reverente y afectuosa- 
mente postrado ante su Patrona, á la cual acude 
confiadamente en sus tribulaciones, hay que 
confesar que entre las imágenes queridas en 



(i' Así sucedió el verano de 1885, en que Haro se vtó libre del 
cólera por la intercesión de su Patrona, con haber hecho el azote 
numerosas víctimas en Tudcla y Calahorra, de la misma ribera del 
Ebro. 
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España, no cabe omitir la popularísima Virgen 
de la Vega de Haro (i). 



(i) Del fondo religioso de este pueblo, da alguna idea el siguiente 
episodio ocurrido no ha mucho tiempo. Cuando se fundó el Apostolado 
en Haro, los Padres de la Compañía dieron una misión en Briones, 
distante legua y media. Era grande la discordia y peligro entre los 
mozos, armados todos de sendas y enormes navajas. 

Lo que la autoridad civil no podia lograr, se logró fácilmente por 
los misioneros; pues todos los mozos entregaron á los Padres dócilmen- 
te las navajas, de que se llenaron dos ó tres cestos. Con ellas se hizo 
fundir una cruz en Haro como recuerdo de la misión, que todavía "Se 
conserva en la iglesia. El Ayuntamiento, satisfecho del resultado, 
quiso obsequiar á la gente moza, y al efecto pagó un pellejo de aguar- 
diente para el desayuno después de la Comunión general. 

¡Qué seria de nuestros pueblos si llegasen á arrancarles la fe! 
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III 




UNQUE fatigados del camino, nin- 
guno de los tres viajeros que la ca- 
sualidad habia reunido en el coche 
de primera clase, habia podido dor- 
mir la noche siguiente á su llegada. 
El francés que se quejara de la cena, porque 
sabia á óleo (á lo cual replicaba la cocinera que 
pues aceite tenia, no habia de saber á poma- 
da), no logró digerir un suculento peóre de pi- 
mientos riojanos. 

El viajante español no habia cerrado el ojo, 
por haberse acostado bajo la impresión terrorí- 
fica que le causara la noticia de que se habian 
dado casos de cólera fulminante á corta distan- 
cia. Sabido es, que cuanto uno es más despre- 
ocupado en religión, es tanto más impresio- 
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nable y tembloroso conservador de la pelleja. 

Millan, por su parte, no habia hecho más que 
dar vuelcos en la cama, atormentando su cacu- 
men y buscando la misteriosa incógnita de este 
problema: «¿Para qué llevarán los señoritos y 
los franceses dos casacas en verano, cuando yo 
no puedo aguantar ni el chaleco encima de la 
camisa?» 

El problema tenia su intríngulis, y no era 
ajeno á la situación de Millan. 

Porque es de advertir que al apearse del 
tren, los dos viajantes, despidiéndose á la fran- 
cesa, corrieron á coger el coche que hace el 
servicio de la estación á la villa. Millan, que 
contaba con los quince menutos de parada, se 
quedó un momento á asegurarse de que no le 
faltaba en las alforjas ninguno de los encargos 
que habia ido á mercar á Miranda. 

Al salir del coche, echó una mirada y advir- 
tió un periódico abandonado, y debajo de él 
una cartera con papeles que tomó y guardó. 
Entonces creyó recordar que se le habian caido 
al francés al ponerse la segunda casaca. 

Llegados á casa, le faltó tiempo para con- 
tar á su madre la tia Bastiana, cómo habia via- 
jado en primera clase, y cómo los dos señores 
que iban en el coche habian puesto á la Virgen 
de la Vega peor que un pial. 
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— María Santísima ¡qué judíos! Y tu ¿qué 
has hecho? 

— ¡Toma, sacar la cara por la Virgen! 

— Bueno, hombre. Pues ¡no faltaba más! 

— Y ya le iba á descargar xinz guanta al más 
-deslenguado, cuando se apareció allá de pronto 
aquel que hace abujeros en los billetes. 

— Mejor es que haya pasado así, hijo, por- 
que, si no, ellos hubieran sacado algún regolvér, 

— Y ¡ mucho miedo que me dan á mí los re- 
golveres, cuando tengo mi garrote en la mano! 

Millan enseñó á su madre la cartera encon- 
trada en el coche, y aunque ni uno ni otro com- 
prendieron toda la importancia de los papeles 
•que contenia, muchos de los cuales estaban en 
francés, entendieron que aquello valia un cau- 
dal, y convinieron en lo que habia que hacer. 
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IV 




KNEGABA el francés viajante, des- 
de el amanecer, de las fondas 
£ españolas, de las cenas rioja- 
nas, de las camas sin sommier, 
y de la mala costumbre de las 
domésticas que aporrean al dormilón perezoso 
cantando á voz en grito para toda la vecindad, 
todo su repertorio de coplas, *mientras barren 
ó hacen los cuartos. 

Parecia, en efecto, que la Florentina, honra- 
da sirvienta de la fonda, se habia propuesto 
aburrir á los recien llegados: 



A la Virgen de la Vega 
Le he pedido yo en la Salve, 
Que no se hiele el plantío 
Y mi novio no me plante. 
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El buen bórdeles (porque de Burdeos era), 
comprendió que Morfeo, á quien todavía aguar- 
daba, se habia de espantar con semejantes ca- 
vatinas, y se resolvió á levantarse y á poner en 
orden sus asuntos, papeles y bagajes. 

La Florentina, continuaba: 

£1 pan nuestro, cada dia 
A Dios del cielo le pido, 
Y á la Virgen de la Vega 
Que no se nos agüe el vino. 

— ¡Es extraordinario! — exclamaba él; estas 
buenas gentes creen que la Virgen no se ocupa 
más que de sus pequeños asuntos. Después de 
todo, pensaba, esto no hace mal á nadie. 

De pronto, detiénese caviloso, en medio de 
su habitación, lánzase luego al paletot, busca 
en todas partes su cartera, y desesperado, pá- 
lido, convulso, cae en una silla, gritando con 
voz ahogada: 

— -jMon Dieul ¡Je suis volé I ¡Au seeoursl (i). 

Acudió su compañero de viaje, y acudieron 
los dueños de la fonda, que no sabian cómo ex- 
plicar el caso, ni quién podría ser el ladrón, y 
hablaban de dar parte á la autoridad, y de avi- 
sar por el telégrafo y de registrar la casa, y de 
mil proyectos más. 

(i) ¡Dios mío! ¡Me han robado! ¡Socorr»)! 
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En estos momentos llamaban en la escalera 
de la fonda. 

— ¡Deo gracias! 

Pero ninguno escuchaba, porque la noticia 
del robo les hacia atender á lo principal. 

— ¡Ave María! — repitió más fuerte la voz. 

— ¡Sin pecado concebida! — respondió por fin 
la Florentina. ¿Qué se le ofrece á V..^ preguntó 
al que subia. 

— Desde el otro lado del pueblo te he oido 
cantar. ¡No estás tú poco cantora! 

— Hijo, de lo mió gasto. ¡Pero si tú supieras 
lo que nos pasa! 

— ¡Bah! — dijo MUlan desentendiéndose. 

Y entró con mucha tranquilidad en la estan- 
. cia donde se hallaba el viajante bórdeles, pálido 
y desencajado; y después de haber saludado 
cristianamente y tomado las seguridades con- 
venientes, entregó la cartera á su dueño senci- 
llamente, diciendo al propio tiempo con soli- 
citud: 

— Mire V. si le falta algo. 

— ¡Oh, señor! — exclamó aquel, tan estupe- 
facto como conmovido; pero esto que V. hace 
es una acción muy honrada. 

— No hace más que lo que debe, interrum- 
pió el viajante español. 

— ¡Permita V.! —añadió el primero. Es una 
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suma que entre billetes de Banco, letras y car- 
tas-órdenes, se monta á 30.OCO francos. 

— Lo mismo hubiera sido que fuera un mi- 
llón, — observó modestamente Millan yendo á 
tomar la puerta. 

— No se marche V., señor, — exclamó el bór- 
deles, visiblemente impresionado. Tengo con 
usted una gran deuda. Hágame el favor de re- 
cibir esta pequeña gratificación. 

Y alargóle dos billetes de veinte duros cada 
uno. Millan retrocedió entre corrido y airado, y 
con brusquedad sublime respondió altivo: 

— Señor tnusiü, V. nada me debe, y entre 
los hombres de mi ropa, no se estila recibir di- 
nero por dejar de ser ladrón. Además, sepa us- 
ted, añadió con acento más vibrante, que si al- 
gún dia tuviera que pedir una limosna, antes 
permitiría morirme de hambre que recibirla de 
gente que pone su lengua malvada en la bendi- 
ta Madre de Dios. 

Y salió de la fonda dejando estupefactos á 
los dos viajantes. En honor del caballero fran- 
cés, hemos de declarar, sin embargo, que de- 
plorando sinceramente su ligereza de la víspera, 
admiraba la conducta de Millan, y buscaba un 
medio de manifestarle su agradecimiento. 

La señora de uno de sus corresponsales que 
se enteró del caso, le sugirió, como buena cris- 
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tiana y conocedora del país, la solución más 
delicada. 

Siguiendo su consejo, en efecto, ambos via- 
jantes concurrieron aquel dia á la procesión de 
rogativa con sendos cirios. Millan, que aguarda- 
ba su turno para conducir á la venerada ima- 
gen, lloró casi de alegría al verlos, y confesó 
más tarde que ninguna propina ni regalo del 
mundo le hubieran causado la satisfacción que 
sintió su pecho al ver aquel par de caballeros 
rindiendo acatamiento á la Virgen de la Vega. 

La noticia del caso se propagó entre la cla- 
se labradora de Haro, y no fueron pocas las 
personas que visitaron el santuario por con- 
veocerse del hecho, y contemplar delante de la 
popular imagen un gran cirio que durante cinco 
semanas ardió en enorme candelero, y que la 
gente designaba con el nombre de el cirio del 
francés. 
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OMO el sol que asoma socarrona- 
mente la cara á través del miste- 
rioso celaje de nubarrones, una 
vez pasada la tormenta, ó como 
los pájaros que abandonan las ar- 
boledas, y los insectos que salen de sus escon- 
drijos, apenas el arco iris aparece abigarrado y 
esplendoroso, así los vecinos del hermoso puer- 
to de mar S... salían de sus casillas y palacios, 
invadiendo paseos'y caminos, por la doble y 
sencilla razón de que era domingo, y el primer 
dia de buen tiempo después de dos largos me- 
ses de monótonas, perseverantes lluvias. 

La carretera principal, sobre todo, parecia 
un hormiguero: caballeros y gente llana pasea- 
ban envueltos en gabanes de pieles ó en auto- 
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rizadas capas; señoras y mujeres del pueblo lu- 
cían elegantes, abrigos ó mantones «de ocho 
puntas,» ricos y pobres con la nariz colorada 
corrían á porfía en busca de un beijéfico y tem- 
plado rayo de sol. 

De pronto, y al pié de la cuesta, apareció un 
enorme carromato tirado por seis magníficas 
muías. Era el del famoso tio Tabardillo, cono- 
cido trajinante del país, que á la sazón iba 
tumbado bajo el toldo, dormitando á lo que 
parece. 

El zagal Jeromo guiaba el carro, pero por 
más que al empezar el repecho tuvo la precau- 
ción de arrear al ganado para que tomase cor- 
rida, el piso estaba tan malo, que el vehículo, 
cargado en extremo, quedó inmóvil á los pocos 
pasos y como clavado en el sitio, sin que pu- 
diesen las muías arrancarlo de allá, ni más ni 
menos' que si hubiese sido una montaña. 

Tabardillo saltó al momento de su sitio, como 
si le hubiese picado la tarántula; apareció colé- 
rico sobre la muía de varas, vestido de blusa 
corta y gorra de pelo, é interpeló al desdichado 
zagal en esta guisa: 

— ¡Ah... rre... ladrón, hijo de una cabra! jYa 
tardabas tú, perro, en hacer una de las tuyas! 
¡Si no voy ahora mismo y te echo las tripas 
fuera ! 
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Y encarándose con las muías empezó á ani- 
marlas gritando: 

— ¡Beatal... ¡Beataaa!... ¡Coronela! 

La muía Beata, que era la de varas, se esfor- 
zaba en vano para mover aquella mole. En tan- 
to Jeromo estaba confuso, con la cara blanca 
como un pañuelo. 

— ¡Ah, granujon! ¡canalla! — volvió á decirle 
su amo irritado. ¿Estás borracho ú qué? ¡Hasta 
me chiflo en tu alma! — ¡Beata! ¡Beata!... ¡Pe- 
regrino!... — ¡So pillo! — volvia á decir encarán- 
dose con Jeromo! ¡No ganas ni el pan que co- 
mes! jMalos lobos te coman á ti, traidor!... — 
¡Coronela! ¡Peregrino! ¡Beata! ¡hui!... ¡Arre, 
Peregrino! ¡Huesqui!... ¡Gallarda!... Au... 
au... au... 

Tiempo perdido. Las muías tiraban de bue- 
na voluntad; pero el carro no se movia. 

— Coge del diestro á ese macho, mastuer- 
zo, — gritó Tabardillo á Jeromo con voz imperio- 
sa y preñada de tempestades. ¡Una puñalá en 
la tetilla merecías tú por marrano, avutardo, 
sin provecho!... ¡Re... taco! 

El zagal aguantó la rociada en silencio, y 
obedeció sumisamente. 

— ¡Arre, Capitana! ¡Toma, Peregrino! ¡Hala, 
Gallarda! ¡hala! ¡hala!... — exclamaba Tabardi- 
llo, animando y aguijoneando al ganado. 
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Pero el carro pe^manecia clavado á la tierra, 
sin adelantar una pulgada. 

Entonces tuvo lugar ese espectáculo inhuma- 
no, horrible, salvaje... y, sin embargo, tan fre- 
cuente en nuestro país. Después de haber des- 
cargado con toda su bestial fuerza una serie 
feroz de garrotazos á la muía de varas que ha- 
bía hecho noblemente cuanto habia podido, y 
después de haber repartido entre las demás 
muías del tiro crueles varazos, y tan dolorosos 
que los pobres animales para recibirlos dobla- 
ban sumisamente el lomo. Tabardillo, ebrio de 
coraje, echando fuego por los ojos y mirando 
su carro atascado, enjpezó á descolgar todo lo 
más santo, y á poner su lengua malvada sobre 
cuanto hay de sagrado y augusto en cielo y 
tierra. 

La muchedumbre escuchaba espantada y en 
silencio aquellas infernales blasfemias, y era 
verdaderamente vergonzoso que ninguno hicie- 
se callar á aquel demonio. De repente salió de 
un grupo que acababa de llegar, un hombre del 
pueblo, enérgico, sereno y resuelto: 

— Menos lengua, — dijo, buen hombre, y más 
sentío. ¿No es una mala vergüenza que esté 
usté echando por la boca toda la fuerza? ¡Ca- 
nastos! ¡Vaya con el ciudadano, que se sabe 
de memoria todo el silabario de los pecados!... 
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j Capote! ¡Ya está V. apechugando con una 
rueda! ¡Y apriete fuerte, que lo mismo hare- 
mos aquí! 

Y como Tabardillo lo mirase vacilando: 

— Vamos pronto, ¡cacharro! — gritó resuelta- 
mente el recien venido, que yo no digo las co- 
sas dos veces. 

Tabardillo, estupefacto, dejó asomar todavía 
un gesto de mal humor, porque era díscolo y 
mal templado para sufrir imposiciones de na- 
die. Pero al ver que varios de los circunstantes, 
obedeciendo á una simple señal del que acaba- 
ba de hablar, se disponían dócilmente á ayudar, 
creyó que sin duda era alguna digna autoridad, 
y sin chistar más palabra se abrazó á la rueda. 

— ¡Suelta tú la galga, zagal, que estorba! — 
exclamó entonces el protagonista de aquella 
escena, á quien sus conocidos designaban res- 
petuosamente con el nombre de señor Tiburón. 

Tiburón, se llamaba, en efecto, un honrado 
marino que gozaba gran prestigio entre la gen- 
te del pueblo, porque á una vida honradísima, 
* unia el ser muy campechano, muy complacien- 
te, muy decidor, muy bravo, y como dice el 
Evangelio, hombre de buena voluntad. 

Bajo su dirección inteligente, 4:odos á una 
empujaron con ahinco, mientras el pobre zagal 
hacia que las muías cumpliesen con su deber. 
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y de esta^. manera, en pocos minutos, sin rui- 
dos, ni juramentos, ni escándalos, ni ofensas de 
Dios, el carro salió como una pluma del atas- 
cadero. 

— ¡Ave María Purísima, — exclamó con bue- 
na sombra Tiburón, cuando el carro echó á 
correr, como para desinfectar la atmósfera en- 
venenada por las recientes blasfemias. 

— ¡Sin pecado concebidal — contestaron son- 
riendo y sacudiéndose las manos manchadas de 
barro los que hablan contribuido á la faena. 

Pero aquí del apuro de Tabardillo. Compren- 
día bien el muy cerril que debia agradecer de 
alguna manera el servicio que tan generosa- 
mente y tan contra su grado le acababan de 
prestar, pero le daba cortedad convidar á Tibu- 
rón, porque aquel hombre parecía superior á 
los demás. 

Paró, pues, el carro frente á la taberna, en 
lo alto de la cuesta, y esperó á sus bienhecho- 
res, que afectuosamente venían hablando con 
Tiburón. 
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L llegar el grupo, Tabardillo gritaba 
i^ á la tabernera: 

— Patrona, — saque V. un puñao 
de almendras ó castañas pilongas, 
y reparta á estos caballeros. 
Y al mismo tiempo se apresuraba á ofrecer 
á Tiburón un vaso lleno de vino, esforzándose 
visiblemente por ocultar su habitual aspereza. 
— Se aprecia la buena voluntad, — contestó 
el marino, pero no hay gana. Estos señores 
beberán. 

— ¡Añide sardinas, tabernera, que van vi- 
niendo convidaos! — dijo Jeromo. 

— ¡Se ofrece de buena • voluntad! — insistió 
Tabardillo, repartiendo vasos, y mirando al 
marino. 
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— Beban Vds. si quieren, respondió éste, 
cortés pero secamente. 

La tabernera, que era mujer tan gorda como 
hábil zurcidora de voluntades, adivinó cuanto 
pasaba, y se propuso pinchar aquel tumor para 
que acabase de reventar. 

— ¡Atemorizada viene la gente de oir des- 
barrar! Si no fuera porque hombre enfadado 
no sabe lo que habla, merecían Vds. á veces un 
buen sinapismo en la misma lengua, por escan- 
dalosos! 

— No le falta razón, señora, — opinó uno de 
los presentes. 

— No lo digo por naide, — añadió otro, pero 
algunos se ponen como bárbaros. jY todo por 
echarla de presonasl 

— ¡Lástima de multazo que les doliera en la 
bolsa! 

— ¡Mejor un buen sopapo, que les derribara 
las muelas! 

— Señores, para meter en cintura á los mal 
hablados, no hay como el alcalde de mi pue- 
blo. Los pone á la sombra por lo menos una 
noche, y quieras que no, les hace beber antes 
de soltarlos un vaso de caldo de guindillas, que 
arranca el gaznate! (i). 



(i) Este alcalde vive y gobierna hoy felizmente. 
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— i Desengáñense Vds.! No hay mejor tapa 
bocas para los desalmados, que escupen á Su 
Divina Majestá, que un garrotazo bueno en la 
misma boca maldiciente... 

— [Reniego de mi casta! — gruñó en aquel 
momento muy quemado Tabardillo, que hasta 
entonces habia estado tragando saliva. — Cada 
uno rasca su sarna, señores, continuó, que para 
decir el toro viene, no es menester tantos ar- 
rempujones. Bebamos en paz, si Vds. gustan, 
pero ¡me caso en Saboya! coste que si lo dicen 
por mí, á mí nenguno me ata, porque rompo 
la soga. 

— Aquí se habla por tos y por ninguno, y el 
que se pica ajos come, observó uno de los que 
habian hablado. 

— Yo no tengo que dar á usté ni á nengun 
nació cuenta de lo que hablo, ¡re... paño! — dijo 
amenazador Tabardillo, que se iba subiendo á 
la parra. ¡Conque bebamos! Y poquita bulla, 
que me duele la caeza!... 

La tabernera lanzó una mirada de inteligen- 
cia al marino, como diciéndole: «Si V. no lo 
gana, esto se pierde.» 

— Prudencia, señores, — dijo Tiburón, y el 
que no quiera borrasca que no se meta en el 
barco; que el hombre es hombre, y si salta la 
cuerda puede darles el zurriagazo en la cara. 
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— Bien hablado, compadre, — dijo agradeci- 
do Tabardillo. Yo soy asina, ó drento ó juera, 
como mi padre, que Dios haiga, y tenia malas 
pulgas. 

— ¡Camorra! — continuó Tiburón. Cada uno 
es como Su Divina Majestá le hizo, y un poco 
peor, y nadie puede decir de esta agua no 
beberé. 

—¡Cabal! 

Yo conocí á un marinero, indómito como la 
mar, — continuó el marino — con más alma que 
un cañón, más pelo en el pecho que una zamar- 
ra, y más fuerzas que un vendabal. Manejaba 
la lancha como si fuera una nuez, jalaba del 
remo como cuatro, nadaba como una merluza, 
cazaba largo, bebia como un inglés, y hablaba... 
¡capote! lo mismo que un condenao. 

— ¡Qué atroz! 

— Toda la grumetería se callaba donde esta- 
ba él, y cuando arriaba la lengua, y empezaba 
á descolgar toda la corte celestial, era cosa de 
colgarle de las gavias, ó de echarse á la mar, 
por no oirle. 

— ¡Qué bárbaro! 

— Dios Nuestro Señor, que le pudo dejar 
desarbolao ó echarle á pique, le aguantó sin 
embargo, pues dicen que Dios no tiene prisa, 
porque siempre le llega su hora.^ 



MALA-LENGUA 53 



— ¡Verdad como un templo! 

— Pues es el caso, que Mala-lengua, que así 
le llamaban, estaba un dia plantao á la puerta 
de la taberna, y por cierto á la vera de la mis- 
ma iglesia. Él era hombre, como digo, de fuer- 
zas, y cuando asentaba sus pies en tierra firme, 
no se los hacia mover ni un terremoto. Habia 
vuelto de la pesca de artura, y estaba allá mi 
hombre con sus calzones amarraos, su camisa 
de bayeta y el sombrero embreado, probando, 
navaja en mano, á liar un cigarrillo, que no le 
acababa de salir. ¡ Ca. . rabina 1 Como si ahora 
mismo lo viera me acuerdo. Al ir á amarrar la 
punta de aquel fardo de tabaco, que más pare- 
cía dos cuartos de especias que pitillo de fu- 
mar, revienta el papé, y se errama la munición 
por el suelo. ¡Cristianos! aquel hombre se puso 
tan acalorao, que se le podian tostar avellanas 
en el lomo. Y soltando su mardesía lengua, sa- 
lió de su boca un taco tremendo, como vomitao 
por Satanás, en el mismo momento que cruza- 
ban por la calle de estribor dos... vamos, no lo 
acertarán Vds. en un año. 

— ¡Dos señoras! — dijo uno. 

— Dos guardia civiles, — exclamó otro. 

— ¡Serian dos Monjas! 

— ¡Dos Regidores! 

— No, señores, dos Jesuítas. 
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— ¡Bah! Yo creí que era otra cosa. 

— Oigan Vds. con calma. Uno de ellos se 
lanza como una flecha á Mala-lengtta, y le su- 
jeta contra la muralla por el pescuezo, lo mis- 
mo que si hubiera sido un gorrión. 

— ¡Tendría fuerzas de gigante ! 

— Un Sansón me pareció en efecto aquel 
bendito Jesuita, y Mala-lengua no marró ni una 
pulgada, ni más ni menos que si le hubieran 
clavado á la pared. 

— ¿Qué hacia de las manos? 

— Sacar la navaja, — continuó Tiburón, y 
abrirla como la abrió. Pero el compañero del 
Padre llegó á tiempo de evitar una desgracia, . 
y un alguacil acudió al punto y metió á Mala- 
lengua en chirona. 

- — ¡Muy bestial debió ser la blasfemia! 
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[ AN bestial , — prosiguió Tibu- 
rón, que las mujeres, asusta- 
das, gritaban al alguacil des- 
de las ventanas, que lo llevase 
luego ande el alcalde, y temían 
que Dios iba á vengarse del 
barrio, por aquel deslenguado criminal que se 
atrevia con la Hostia divina, y con todo lo 
más sagrado. 

— ¡Alabado sea Dios! 

— Un caballero, que pasaba cuando Mala- 
lengua iba conducido por el alguacil, le repren- 
dió y le dijo que, si se cumplia la ley, ya estaba 
divertido. 

— El tal Mala-lengua debia ser un animal, — 
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interrumpió á esta sazón uno de los oyentes. 

— Todos Vds. lo conocen, — continuó Tibu- 
rón. Pues voy al caso. Cuando el pobre se vio 
á la sombra, y meditó en la barbaridad que ha- 
bla hecho (porque es claro que estas cosas se 
suelen hacer por gala y mala costumbre, y por 
mor de echarlas de plancheta), Mala-lengua 
mandó llamar al Padre, y muy sumiso, le pidió 
perdón de rodillas; que al fin y al cabo, él no 
era malo... malo en el fondo, que digamos. 

— ¡Me alegro, — exclamó cu este momento 
muy conmovido Tabardillo, con asombro de 
los que le escuchaban! Yo lo mismo digo una 
cosa que otra, añadió. Con Dios no hay que 
gastar bromas, y si habia hecho mal hizo bien 
en decirlo. 

Todos se sonrieron al oir esta salida inespe- 
rada del terrible Tabardillo. 

— j Cabal! asintió Tiburón, — continuando su 
narración. Pero no se figuran Vds. cómo vino á 
pagar su pecado Mala-lengua. 

— Le sacarían la multa. 

— Era un pobre pescador que no tenia más 
que sus remos naturales, observó Tiburón. 

— ¡ Le darían una buena paliza ! 

— Le echarían á presidio. 

— Nada de eso y más que eso, — prosiguió el 
marino. El Juez ya quería hacer una nombrada. 
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con la ley en la mano, pero el Padre Jesuíta 
le suplicó que le dejase á Mala-lengua por su 
cuenta. 

— ;Pa zurrarle la badana? 

— ¡Ca... pote! Ahora lo verán Vds. En pri- 
mer lugar, el Padre le llevó ropa de abrigo y 
comida todos los dias á la cárcel, para que vie- 
ra que, si Mala-lengua insultaba á Dios, Dios, 
que era su Padre y que llueve sobre buenos y 
malos, no se olvidaba de Mala-lengua, 

— Eso estaba bien, — volvió á interrumpir 
Tabardillo. 

— Yo que lo vi, con estos ojos que ha de 
comer la tierra, les aseguro á Vds. que en ja- 
más habia estado Mala-lengua tan bien cuidao 
y mimao en su casa como lo estuvo en la pre- 
vención por aquel par de santos. Y no crean 
ustedes que se fastidiaba de estar solo, porque 
el Padre, que calaba mu hondo, le dio aquellos 
dias una cosa, que llaman los Ejercicios de San 
Ignacio de Loyola. 

— ¡Mejor hubiera tomado él un jarro de 
vino! — dijo un chistoso. 

— Se equivocan Vds. ¡Ca... nastos! No todo 
ha de ser en esta vida atracarse, como la muía 
Coronela y el macho Peregrino, que es lo que 
mismamente decia el Padre. ¡Conque limpias 
la chimenea pa que no se queme, y no limpia- 
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ras el alma tiznada pa que no arda por siempre 
jamás amen!! 

— Verdad, verdad. 

— Ello es, que el Padre le hizo meditar 
aquellos dias en sus pecados, en el infierno, 
en lo que padecieron por nosotros Cristo y 
su Santísima Madre, y en el mal pago que les 
damos... Y á Mala-lengua le entró una mur- 
ria contra su misma brutalidad, que hasta en- 
tonces no habia considerado, que no paraba 
de pedir perdón á Dios y á su Santísima Ma- 
dre por su falta de sentío y su infame costum- 
bre. La fortuna que él, en medio de todo, era 
hombre de tesón, y prometió, pa ponerse en 
cura, no soltar jamás una blasfemia, y ayunar 
á pan y agua cada vez que se le fuere la mala 
lengua... 

— ¡Se confesaría! 

— Eso por sabido se calla; y á los pocos dias, 
porque el Padre se empeñó con el Juez, salió 
de la cárcel bendiciendo el dia que habia entra- 
do en ella, hecho un cordero, y diciendo á todo 
el que le quería oir, que el hombre que suelta 
una blasfemia merece que le arranquen la len- 
gua, y que le desuellen vivo; pero que los más 
de los blasfemos son como los judíos que cruci- 
ficaron á Cristo, que no saben lo grave de la 
barbaridad que cometen. 
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— ¡Mucho que sí! — exclamó nuevamente Ta- 
bardillo, cada vez más conmovido por la histo- 
ria de Mala-lengua. Como decia mi difunta ma- 
dre, que de Dios haiga, blasfemar ha sido siem- 
pre y será una cosa más fea que pegar á Cristo 
en Viernes Santo. 
^ Y al mismo tiempo que esto decia, pegaba 
con la vara en el suelo, y estaba más encendido 
que un pimiento. 

— Cuando Mala-lengua dejó de blasfemar, — 
continuó Tiburón, se vio que era un hombre 
que, como decia la gente, de bueno se le caian 
los calzones. Aquel bendito no sabia lo que ha- 
cer para obsequiar á los Padres. Y ca vez que 
volvia de pescar, ya •se sabia, la mejor pieza 
era para aquellos santos, que le aconsejaban y 
dirigian siempre como Dios manda. 

— Y un dia que uno de sus hijos se descuidó 
en soltar un por vida, — añadió la tabernera, 
sonriendo y mirando á Tiburón, — su padre, 
que ya no sabia echar más que ca... narios, 
ca... nastos y ca... charros, y que no habia re- 
negado del genio que antes tenia, le pegó un 
puntapié en la popa, que la criatura estuvo bai- 
lando de coronilla media hora. 

— ¡Muy bien hecho! — exclamaron, riendo, 
algunos de los circunstantes. 

— Y aunque sea mal preguntado, — interpeló 
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Tabardillo con modo al marino: ¿Se pué saber 
si Mala- lengua vive entodavíá? 

— Sí, señor, vive feliz con su mujer y sus hi- 
jos, y bendice á Dios tanto como antes le mal- 
decia, — respondió Tiburón. 

— ¡Hombre! — añadió interesado y casi llo- 
rando el terrible Tabardillo. Me alegraría cono-^ 
cerle pa darle un abrazo. 

— Pues aquí lo tiene V., — exclamó sonriendo 
Tiburón. Abrácele V. ¡Yo mismo soy en pre- 
sona! (i). 

Inútil es decir la alegría que se apoderó del 
carretero y de los circunstantes. El madno con- 
tó detalladamente, para satisfacer la curiosidad 
de sus oyentes, cómo habia triunfado de su 
maldita costumbre, y añadió que sabia por ex- 
periencia que á los blasfemos no conviene en 
general humillarlos cuando están acalorados, 
porque suelen desmandarse. Lo mejor es ha- 
cerles ver en frió la fealdad y enormidad de su 
vicio. Tabardillo aplaudió conmovido, pagó 
otra ronda en obsequio de Tiburón, suplicó 
á éste le dispensara si le habia faltado, y le 



(i) El Padre, que se abalanzó al maldiciente para impedir nuevas 
y horribles blasfemias, era el P. Rey, ya difunto. El que le acompa- 
ñaba es quien nos ha referido este episodio, puramente histórico. El 
pescador, á quien llamamos Mala-lengua, vive todavía en una de nues- 
tras poblaciones marítimas, y como se deduce del texto, hace vida de 
excelente cristiano. 
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prometió tener más cuidado en adelante con la 
sin hueso, porque, como él decía, el ejemplo 
del marino le habia cálao, y le habia hecho 
más efecto que el sermón de cualesquiera 
pedricador. 
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f KA en el mes poético de la vendi- 
mia, en la feracísima T., que el 
Ebro baña, á la hora misteriosa 
de anochecido, cuando la^ tien- 
das se cierran y las ventanas se 
abren, y los niños se acuestan, y las vecinas 
siéntanse á la puerta á tomar el fresco, y los 
pianos preludian, y los mozos en grupos recor- 
ren cantando las calles, y suenan los cascabe- 
les de los varios coches que á todo correr lle- 
gan de los baños de Tiermas, Grávalos, Fitero 
y Cervera de Alhama, á enlazar con los trenes 
de Pamplona y Zaragoza. 

Los balcones de la señora de Montesa esta- 
ban de par en par, y en lugar del piano, oíase 
un diálogo animado, risas y gritos tales, que la 
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tertulia parecía cotarro alborotado. No lo ex- 
trañaban los vecinos, porque la señora en cues- 
tión era persona de mucho trato, y recibia nu- 
merosos forasteros, sobre todo en verano. 

— En Madrid, peor todavía que en provin- 
cias, — decía una voz femenina. Yo ya me des- 
pido de los pollos hasta la temporada que vie- 
ne... si papá me IFeva á baños. 

— ¡Claro! Como sus altezas no se dignan 
dejarse ver en las tertulias, y viven en los clubs, 
garitos, ateneos y casinos... 

— ¡Que malditos sean! — dijo otra voz ati- 
plada. 

— ¡Amen! — gritó el coro. Y una rueda de 
carcajadas sucedió. 

— Por mí malditos también,— profirió una 
voz de tenor. Cuando soltero iba y los aborre- 
cía, porque me costaban un ojo; ahora de ca- 
sado los detesto más aún, pero voy amenudo 
por no quedarme en casa. 

— ¡Es V. muy galante! 

— En todo el pasado invierno hemos podido 
bailar en casa de la Condesa el cotillón á falta 
de hombres, — alegó una niña. 

— ¡Estarían en el café! ¡Mal año para los 
cafés, que nos roban á nuestros hijos y maridos! 

— Por mí malditos también los teatros gran- 
des y chicos, donde un oficial no puede pasar 
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honradamente la velada sin pagar lo que no 
tiene. 

— Bien dicho, capitán. 

— Señores (dijo á esta sazón una voz de ba- 
rítono reposada y dulce, que todos parecian 
escuchar con atención); no todo el daño está 
en los cafés: también la mayor parte de las re- 
cepciones son bazares de mujeres falsificadas, 
lonjas de pavos reales, exposición de exorbi- 
tante lujo, seminario de rivalidades, emulacio- 
nes y otros vicios de mayor cuantía, y en suma, 
bancarrota de padres y maridos. 

Una salva de aplausos en que los hombres 
parecian tomar más parte que las señoras, vino 
á aprobar la anterior declaración. 

' — Bien ha dicho V., amigo mió, — exclamó 
otra voz, andaluza por las señas. Yo mardigo 
del señorío con que hoy se crian las jóvenes, 
á lo surtanas, cargadas de arracadas y de aba- 
nicos como buñoleras, caras y ociosas como 
hijas de reyes; incapaces, cuando el marido 
viene á menos, de peinarse sin coiffeur ni de 
guisar una chuleta!... 

El coro femenino lanzó aquí un grito de pro- 
testa y de horror. 

— Pues malditos nuestros galanes, — clamó 
una garganta juvenil con estridente indigna- 
ción, tan virtuosos, que cuando llega el matri- 
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itionio necesitan más que mujer una hermana 
de Caridad, y tan desinteresados, que llevan 
un rey en el cuerpo, y no dan su morena mano 
sino á cambio de sendos miles de duros. ¡Y 
luego hablarán de amor ! 

Una tempestad de risas y aplausos acogió 
tan intrépida salida. 

— ¡La buena sociedad está mala! — dijo una 
voz cascada y bondadosa, que hasta entonces 
no se habia oido. 

— ¿Y qué remedio, padre Cura? — dijo el 
andaluz. 

— Ahí lo tienen Vds., — respondió el Sa- 
cerdote. 

El silencio de la tertulia en aquel momento 
fué tan profundo, que sólo se oia en toda la 
calle el eco argentino de una campanilla, que 
dos ó tres chiquillos se disputaban y agitaban 
con infantil solicitud. 

Aquel tañido advertía á los devotos labra- 
dores que era la hora del santo Rosario. 




II 




Vt. diversos intereses mueven 
y agitan los distintos cora- 
zones! Apenas se reunieron 
• media docena de hortelanos 
y mocetes en el portal de la 
Catedral, empezó el diálogo siguiente: 
— ¡Buenas noches nos dé Dios! 
— ¡Santas y buenas, señores! 
— ¿No ha venido todavía Perejiles? 
• — No, pero ahí tienes á Menea-Colas. 
Es de advertir que esos dos mozos así nom- 
brados hablan hecho una apuesta, á cuál de los 
dos recogerla más dinero para cierto farol, que 
habia de estrenarse el dia de la Virgen del 
Rosario. 

— Valiente sin provecho es ese Menea-Colas, 
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decia el primero; más lagotero no le hay, pero 
tampoco más ababol. Se les olvidó echarle sal 
al bautizarle, y cuando habla se le cae la baba. 

— Perejiles es todo fachenda: á fanfarrón y á 
pinturero no le gana nadie, pero ya veréis cómo 
no recoge ni pa el mango, decia el segundo. 

Cada noche se hacia el arqueo de lo que re- 
cogian ambos, y el resultado daba lugar á risas 
y bromas sin cuento. La apuesta consistía en 
una merienda de cordero para todos los músi- 
cos, tocantes y cantantes, el domingo después 
del Rosario. 

— ¿Qué ha dicho el hojalatero? 

— Que menos de media onza no hace el 
farolón. 

— ¿Media onza? Por media onza compro yo 
la estación del carro-cerril con las linternas co- 
loradas y todo. 

— Pues que no es menos... que él no roba los 
cristales. 

— Y tú ¿cuánto llevas recogido.^ 

— Ventisiete ríales, y cuatro maises. 

— Con cuarenta que le di yo al tio Bendito 
no llegan ni á la meíá. Y los de San Nicolás 
dice que tienen hecho ya su farolón. 

— Y bien majo, que mi padre lo ha visto. 

— Ya podia también la Virgen Santísima 
arrimar el hombro, que para Ella es. 
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— Si sabrás tú mejor que Ella lo que ha de 
hacer. 

— Es un decir. El Caloyo ofreció dar dos du- 
ros para deinpues de la vendema; pero de aquí 
á entonces... 

—Antes llega la fiesta del Rosario. Y des- 
pués de muerto Pascual... 

Ya habrá comprendido el lector la congoja 
de estos excelentes devotos de María. Llegaba 
la fiesta de la Virgen, ansiaban estrenar su fa- 
rolón monstruo para el centro del Rosario, fal- 
taba el dinero, y el farolón estaba por hacer. 
Otros pasaban el dia en la ociosidad, para des- 
quitarse por la noche jugando ó bailando, ó 
murmurando, ó derrochando. Estos infelices re- 
maban de dia como negros, y su deleite por la 
noche era asistir al Rosario, y recoger para el 
farolón. 

Mientras la gente llegaba, los mocetes fueron 
sacando estandartes y faroles, no sin disputar 
quién de ellos habia de llevar la capa. Ya vere- 
mos después qué capa es esta. 

Uno de los devotos más antiguos, el tio Ben- 
dito (que en realidad se llamaba Benito), se 
postró de rodillas ante la imagen de la Virgen, 
y allá al aire libre todos los devotos, arrodilla- 
dos en dos filas, contestaron á las primeras ja- 
culatorias. En seguida púsose en marcha el Ro- 
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sario por las calles de la parroquia, llevando un 
estandarte con' dos faroles delante, luego un fa- 
rol en medio, y, en fin, otro estandarte con 
otros dos faroles detrás. 

Es un espectáculo hermosísimo, indescripti- 
ble, digno de un país de patriarcas y de un si- 
glo mejor que el nuestro, el que ofrecen aque- 
llos honradísimos labradores (pues el Rosario 
de cada parroquia se compone de hombres so- 
los), cantando á voz herida las alabanzas de la 
Madre de Dios. A medida que el Rosario entra 
por las calles, éstas se iluminan como por en- 
canto. Son las piadosas mujeres, que después 
de haber acostado á la familia menuda, salen 
con el candil ó el velón á las ventanas y venta- 
nillos para asociarse á la tierna devoción de sus 
maridos. 

¡Cuánto debe agradecer la Reina del cielo 
tan cariñosa devoción! Va el marido deshecho 
de trabajar, sin encogimiento ni jactancia, sen- 
cillamente gritando por esas calles las grande- 
zas de María; y la esposa, que no es menos cris- 
tiana, se asoma al balcón, y publica á su modo 
que en aquella casa reina la fe entrañable en la 
Virgen del Rosario, y que si rezando se empie- 
za la jornada (i), rezando también se concluye. 



o Es de advertir que la mayor parte de los labradores oyen todos 
los días una ó varias misas antes de partir para las faenas del campo. 
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¡Cómo no han de vivir y morir felices y re- 
signados en su pobreza esos benditos hijos de 
la religiosa España 1 

Apenas pasaba el devoto cortejo, oíase de 
las ventanas tal cual, chist! misterioso, que era 
generoso llamamiento al mócete de la capa. 
¡Con capa y en verano, cuando se asaban en el 
aire los pajarillos! — exclamará alguno. La ex- 
plicación es, sin embargo, tan ingeniosa como 
sencilla. Para sostener el modesto gasto de lu- 
ces y demás á que esta devoción da lugar, se 
necesita alguna limosna. Es preciso, pues, pe- 
dir, como dice el muchacho ¡para la luminaria 
del Santísimo Rosario! 

Mas si pedir es fácil, ¿cómo recoger de noche 
las dádivas de gentes, que arrojan el dinero 
desde los balcones y ventanas? Aquí la aguda 
invención de la capa, que hace la felicidad de 
los rapaces. El que logra armarse con la capa 
susodicha (que entre paréntesis tiene más aguje- 
ros y remiendos que la famosa del estudiante), 
se la planta, y de seguro le arrastra un palmo, 
porque para chicos es crecedera. Bien arropado 
en ella nuestro mócete, siempre corriendo de 
un lado á otro del Rosario, metiéndose por las 
tiendas y callejuelas, con el ojo listo para mirar 
abajo y arriba, con un palmo de orejas para 
divisar cuándo la moneda cae fuera de la capa, 
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y con dos metros de brazos para extender bien 
ésta, el mócete pedigüeño constituye allá un 
tipo, y es objeto de la envidia de todos los de- 
votos de pocos años. 

A veces la piadosa comitiva se detiene de- 
lante de una casa, interrúmpese la decena co- 
menzada, y el que lo dirige se pone á rezar en 
voz alta, por una necesidad, un Padre nuestro, 
que todos contestan. Generalmente se trata de 
un enfermo grave, devoto las más veces, y en 
todo caso se pide á Dios le dé la salud, si le con- 
viene. 

Llegado el Rosario á su punto de partida, 
todos se arrodillan bajo la celeste bóveda, y re- 
zan las letanías con las demás oraciones que se 
usan entre gentes de buena conciencia. Por 
cierto, que al acabarlo, aquellos sencillos hijos 
de la Iglesia recitan una plegaria, modelo en su 
género, que todos repiten palabra por palabra, 
y que pone digno remate á su cristiana mani- 
festación. Hela aquí en toda su breve sublimi- 
dad, con la puntuación que la dan los buenos 
devotos: 

Hágase, cúmplase, sea alabada, y eterna- 
mente ensalzada, la justísima y amabilísima 
voluntad de Dios, sobre todas las cosas. Amen 
Jesús. 
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III 




VE María Purísima! — fué la jaculato- 
ria final, después de la cual todos 
se levantaron y pusieron las boinas. 
— ¡Santas y buenas noches! — 
exclamaron veinte voces á la vez. 
— ¿En qué está el farol? — preguntaron otras 
tantas. 

Pero al ver que D. Zacarías, que era un 
Sacerdote muy amigo de los devotos, y que á 
la sazón iba acompañado de dos forasteros, se 
paraba á hablar con los labradores, todos ca- 
llaron, y le rodearon con esa deferencia y res- 
peto, que la gente llana no olvida jamás en 
aquel país ante los ministros del altar. 
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— Aquí tienen Vds., por ejemplo, al tío 
Bendito, — dijo D. Zacarías para buscarle la 
boca, que es el más viejo de todos, y que más 
que por devoción viene al Rosario por rutina. 

— Como caballico que aprende el camino. 

— Vamos, Sr. D. Zacarías, que valiente ra- 
malazo me dio la Virgen Santísima, una vez 
que dejé yo de venir, pa que no me acuerde. 

— ¿Por qué le llaman á V. el Bendito? 

— Porque cuando yo era mozo tenia una voz 
como una calandria, y en una Ave María so- 
lemne que cantábamos, echaba yo un solo don- 
de repetia diecisiete veces j/ bendito,.. Y de ahí 
vino el llamármelo. 

— A ver cómo fué eso del ramalazo... — dijo 
D. Zacarías. 

— Bien decia dende el pürpito Fray Juanico, 
aquel frailecico del convento de Olite, que lo 
mismo que el cuerpo, el alma necesita también 
cada dia su ración. Deja el cuerpo á dieta, y te 
quedarás como la muerte Calaña, y por igual 
comparanza, no le des al alma su piensico y... 

— Y }c^é pienso toma el alma.?* 

— Pues á eso iba, la oración, vamos, la misa 
y demás que reza todo fiel cristiano. Frió de 
terciana me entra cada vez que recuerdo la 
tempesta que pasé por una imprudencia... 

— Al grano, al grano, tio Bendito. 
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— Al grano voy, que á mí no me gusta la 
paja. Hasta mi tiempo no habia habido esas 
botillerías, y esos cafeses, y esos casinos, que 
antaño no eran más que pa los señoritos, y aho- 
ra hasta pa los artesanos y labradores hay. 

— ¡Valiente alcahuetería! 

— No diré yo tanto, pero lo que es á rezar 
no se va allá, y ninguno sale sin haber gastado 
medio jornal. Yo, que me casé sin haber levan- 
tado la voz delante de mi señor padre (que de 
Dios goce), sentí á luego de casado ganas de 
retozar, y hoy dejo la misa, mañana el Rosario, 
me di á bromear con los amigos, y á divertirme, 
sin acordarme de Su Divina Majestá más que 
el asno que está atado en el pesebre. A poco 
de esto, me entró una murria... La saliva me 
sabia á solimán, el aguardiente á abadejo, y las 
guindillas de la Mejana mÁsjaudas (i), que ci- 
ruelas purgaderas. 

— ¡Saber es! 

— Un dia, estando solo trabajando en el cam- 
po, oí como una voz interior y burlona, que me 
decía, á cada golpe que daba con la ajada: 
Benito, trabaja, trabaja, echa el hígado, pobre 
hombre; si caes enfermo, irás al hospital, y se 
morirán de hambre tu mujer y tus hijos. 

(i) Sosas. 
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— ¡Satanás debía ser! 

— De fijo, porque yo, que en aquel tiempo 
paraba con la mano un carro-mato, empecé á 
darle vueltas al asunto, echando el alma por la 
boca y con los ojos como capazos, como si me 
hubiera caldo encima la torre de Santa María. 
Volví á casa sin haber probado la merienda, y 
con la cara más blanca que el papel. La Virgen 
bendita hizo que me encontrase de manos á 
boca con Fray Juanico. — Benito, tú estás malo. 
— No, señor. — ¿Se te ha helado la planta de 
pimiento? — ¡Si no fuera más que eso! — En fin, 
que le conté lo que me pasaba. Mil años que 
viviera recordaría letra por letra lo que me 
dijo. «Benito, tú padeces un resfi-iado en el alma, 
así me dijo. Sí esto siguiera, creo que morirías... 
en la horca, con el genio que tú tienes. Afortu- 
nadamente este encuentro es la primera amo- 
nestación que te envía la Virgen Santísima. Ve 
esta noche al Rosario, y no vuelvas á olvidar la 
misa de las mañanas.» Cristianos, cuando me 
separé del frailecico, ya era yo otro hombre; 
cuando volví del Rosario á mi casa, hasta el 
perro Palomo me adivinó la satisfacción, y se 
puso á bailar. 

Como las mujeres todo lo arreglan con glá- 
rimas, la mía rompió á llorar, y al lado de la 
lámpara de Santa Ana, que tenia encendida. 
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puso Otra á la Virgencica que está dando lición, 
por haberme librado del enemigo malo. 

— Y ¿no volvió? 

—¿Cómo si volvió? Aquella noche mismo, 
al dia siguiente y mil veces después me vino á 
inquietar con la idea del hespital, y de qué seria 
de mi probé mujer é hijos si yo cayera malo. 
Pero pa entonces ya tenia el alma templada y 
con ración, como decia Fray Juanico, y á Dios 
y á su Madre por amigos. Y con mucha tran 
quilidad me puse á reflexionar que nada me 
habia faltado todavía en treinta años; que Dios 
da el pan nuestro á quien se lo pide cada dia, y 
que habia oido muchas veces en el sermón que 
el negocio está en buscar el reino de Dios, por- 
que lo demás lo da el Señor /¿?r añadidura. Sí, 
señores. Dios da añadidura á los que hacen su 
santísima voluntad. 

— ¡Como en los baratillos! 

— ¡El cielo gratis y la costa de añadidura! ¡Qué 
generosidad! ¡Y aún nos parece mucho asistir 
á una misica por la mañana y al Rosario por la 
noche! Si supieran los que van al Casino qué 
bien se duerme después del Rosario, no irían 
tanto allá. 

— Sin duda, asintió D. Zacarías, y nuestros 
abuelos solian decir: «La conciencia limpia, 
oir misa todos los dias y rezar el Rosario. 
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De lo demás Dios cuidará.» Que es exactamen- 
te lo que V. acaba de confirmar con su expe- 
riencia. 

— Por el café se han visto muchos en presi- 
dio, que no por venir aquí. 
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IV 




ABIENDO tío Bendito acabado 
su retahila, todos á una voz 
gritaron: 

— Ahora Chaleco, que hable 
el señor Chaleco. Y algunos 
se reian de lo que iba á decir. 

El llamado Chaleco, que era un sastre, más 
serio que un ajo, se rascó la oreja, tosió y dijo: 
— No está la ciencia en mover una carga de 
trigo, que eso con un empujoncico una criatura 
lo hace, sino en llevarla largo camino, y eso 
sólo lo hacen los guapos. 

— Los guapos están en la cuadra. 
— Ustedes me entienden, que quiero decir 
que no gana la pelota el que la saca, sino el 
que la acaba, ni ascienden al militar que aco- 
mete sino al que pega leña, ni Nuestro Señor 

6 
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da la gloria al que empieza bien, sino al que 
presezfera. 

— ¡Has dicho el Evangelio según Chaleco! — 
observó un burlón. 

— Ya Vds. saben lo que es la tia Matea, mi 
parienta. Más santa no lá hay, pero más agar- 
rada tampoco: cada ochavo que coge lo em- 
papela y lo envuelve en la punta del moquero, 
y después de echarle cuatro nudos lo alza (i), 
bajo cinco llaves. Y eso que para fumar ya me 
soHa dar de cuándo en cuándo un par de trese- 
?ias (2), pero en teniendo que pagar el escote 
de las meriendas los domingos, habia una novi- 
llada en mi casa. 

Yo, por no oiría hablar, empecé á hacerme 
el guitón, como ella dice, y á no mentar ya las 
meriendas, aunque seguia merendando todos 
los domingos. 

— Y ¿de dónde salian aquellas misas.? 

— Pues... del chaleco. Recuerdo que el primer 
dinero que le sisé yo á mi mujer fué una mo- 
nedica de oro de á veintiún ríales. No sabiendo 
dónde esconderla, arranqué un botón de los de 
mi justillo (3) de boda, puse la monedica en 
vez de la roncha de madera, y cosí el botón. 



(1) Guarda. 

(2) Moneda navarra, ya recogida desde 1850. 

(3) Chaleco. 
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Así llegué á tener casi todo el chaleco con bo- 
tones de oro! 

— ¡Si lo hubiera sabido la tia Mateal 

— Estaba yo muy contento de mi talentazo, 
cuando hete aquí que á la mujer se le ocurre 
vender como desecho mi justillo á la vende- 
dora de viejo que se pone en la reja de Santa 
Ana. Siete sueldos le pagó la mujer, y ella me 
lo vino á contar tan contenta. Señores, comiendo 
estábamos, y casi me ahogué con una alubia. 

— Y V. ¿qué hizo? 

— Fué la primera vqz que solté un terno de- 
lante de mi mujer, que se puso á temblar al 
verme verde de coraje. La dije que, si no se 
quitaba de delante, hacia un chandrio (i), que 
al chaleco le tenia yo mucha ley, por ser reli- 
quia de familia, y que si no lo encontraba para 
la hora de cenar, aunque fuese pagando doble, 
se habia de acordar del santo de aquel dia. 

— ¿Y lo encontró? 

— Ni que el infierno se lo hubiera tragado no 
podia estar más perdido. La vendedora lo ha- 
bia vendido, y no se acordaba á quién. Mi mu- 
jer Moraba y me pedi^ perdón, y alegaba que 
el chaleco estaba muy raido y no valia nada. 
Pero, cristianos, y ahora se puede decir, como 

(i) Desastre. 
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yo sabia que valia trece duros como trece soles 
que le habia cosido yo drento, se me llevaba 
Pateta cada vez que la oia repetir aquella jacu- 
latoria. Yo paseaba sin gana, y miraba en la 
iglesia y en todas partes, y creí que me queda- 
ba corto de vista, buscando mi chaleco de boda. 
Yo rezaba á San Antonio, y á todos daba las 
señas de mi chaleco de seda con ramos, por si 
alguno lo veia... y nada. 

— Haberlo anunciado con el pregonero, ofre- 
ciendo un buen hallazgo. 

— ^Pa qué? ¡Pa que me hubieran traido vein- 
te chalecos con botones de maeral El hijo de 
Caracoles fué el que me dio el mejor consejo: 
me dijo, dice, si arguno lo ha mercao es pa sa- 
carlo en la procesión de la Virgen del Rosario; 
ya falta poquico pa la fiesta. Vete á la proce- 
sión, y mucho marrará si no lo hallas. Aquel 
dia á todos nos gusta pintarla con nuestros jus- 
tillos de seda. . 

— ¡No decia mal... Caracoles! 

— Más me dijo, y con esto, sin saberlo él, me 
daba una puñalada. Tú fíjate bien aquel dia, 
porque, si á mano viene, lo habrán remendado 
algo ó cambiado los botones. En el entretanto, 
yo que tü, iria todos los dias al Rosario y pre- 
gimtaria; de seguro que algún devoto lo ha de- 
bido comprar. 
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—¿Y fué V.? 

— Como dice el refrán: «que el que algo 
quiere, algo le cuesta,» yo comencé á venir. 
Cuando vine ocho dias seguidos, ya no me se 
hacia cuesta arriba seguir viniendo. Pero yo 
quería mi chaleco, y la Virgen me quería á mí. 
Yo no sé cómo me lo barrunté, que un dia le 
dije á la Virgen, durante el Rosario: Virgen 
Santísima, si me queréis para devoto, que pa- 
rezca mi chaleco; y si no, hasta el dia del Ro- 
sario vendré, y de allá no paso. 

— ;Y pareció? 

— Aquella noche, al acabar, me dijeron aquí 
mismo que lo debia tener Pimentones. Fui al 
dia siguiente, y efectivamente, lo tenia; miré los 
botones, que seguian sin 7iovedá; le pagué el 
doble, y cáteme V. con mi justillo más conten- 
to que una Pascua. Desde entonces no dejo yo 
el Rosario, así caigan capuchinos de bronce. 

Pero lo que no dijo el honrado Chaleco, y 
nosotros sabemos de buena tinta, es que la mi- 
tad del tesoro, envuelto en aquella prenda de 
vestir, se lo dio reservadamente al tio Bendito 
. para la luminaria del santo Rosario. 

Despidiéronse D. Zacarías y Iq^ dos caballe- 
ros que le acompañaban, y mientras ellos mar- 
chaban haciendo comentarios sobre la devoción 
3e aquellos honradísimos labradores, la admi- 



86 EL PAÍS DE LA GRACIA 

rabie confianza de tio Bendito, y la graciosa 
perseverancia de Chaleco, los devotos indaga- 
ban lo que había recogido ya para el farol Me- 
nea-Colas (á quien por su carácter complacien- 
te y servicial le habian puesto este mote, por 
analogía con el perro), y se entristecian de ver 
que el tiempo pasaba, y el farolón proyectado 
no iba á lucir, pues, como decia el oficial en- 
cargado de su construcción: 

En Pamplona lo canta 
Un alpargatero: 
£1 que quiera alpargatas 
Traiga el dinero. 





-^y 



,^ijA habrá adivinado el lector 

')[ que D. Zacarías y sus dos 

r . 'J^ acompañantes pertenecían á 

^ /-" la tertulia de la señora de 

Montesa. 

— jSe habrán aburrido! — dijo una voz al ver- 
los llegar. 

— ¡Al contrario, vendrán convertidos! — opi- 
nó una joven. 

— Van Vds. á reirse de lo que voy á decir, — 
exclamó el caballero andaluz. Cerca está el tiem- 
po en que los patanes de la dehesa han de venir 
á enseñar á la gente fina á ser racionales. 
— Diga V. razonables. 
— Para el caso es lo mismo. 
Y á continuación refirieron ambos caballe- 
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ros á la tertulia cuanto habían visto y oido, sin 
olvidar al tio Bendito y á Chaleco. 

— Ya les decia yo á Vds., — alegó D. Zaca- 
rías, que la cosa merecia verse. 

— Para mí ha sido una revelación, — dijo el 
otro caballero. He viajado bastante, y me pre- 
ciaba hasta hoy de haber visitado y estudiado 
las costumbres de los bandidos de Calabria, de 
las Cascarotas de San Juan de Luz, y de los be- 
duinos del Riff, pero ignoraba la fe, que hace 
tan felices á mis compatriotas. 

— Yo me he dejado cien veces decir la bue- 
naventura de una gitana, he soportado las fan- 
farronadas de un matarife, que estudiaba para 
torero, y oido á un gandul el soi dísant cante 
flamenco, por buenos duros, pero no habia oido 
cantar el Rosario. 

— Hay que reconocer que esos hortelanos 
tienen una fe admirable. 

— Señora, aquello no es fe, que es dinamita. 
Y peroran como Santos Padres. 

— Pues suele ir al Rosario cierto caballero, — 
añadió D. Zacarías, muy notado, porque es casi 
el único de su traje. Es médico, y le entró la 
devoción de un modo muy singular. Vio morir 
á una señora muy santa, y como él y otro fa- 
cultativo se pasmasen de verla, no sólo resigna- 
da, sino alegre en sus últimos momentos, no 
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pudieron menos de decirle la causa de su asom- 
bro. «¡Ay! contestó ella, si en lugar de pasar 
las noches en el casino rezaran Vds. el santo 
Rosario, como yo lo he rezado toda mi vida, 
verian Vds. la confianza con que se ve llegar 
este trance. ¡Cuántas veces habré dicho yo el 
ahora y en la hora! y la Virgen Santísima no 
falta á la cita!» Y murió como un ángel. 

— <jPero eso es verdad, D. Zacarías? 

— Puedo nombrar á V. la persona (i). 

— La vida tiene su lado serio, muy serio, — 
continuó el Sacerdote, y por nuestra miserable 
flaqueza pensamos harto más á menudo en ju- 
gar y bailar que... 

— Hace V. buen misionero, D. Zacarías. 

— Y pide para su ermita, — dijo una señora. 

— ¡Pido la palabra! — exclamó la señora de 
la casa, que hacia rato guardaba silencio. 

Un rumor de satisfacción recorrió las filas de 
la tertulia. 

— Anoche mismo se apuraban Vds. por no 
saber qué destino dar al dinero de la hucha... 

— La de las ganancias del tresillo, es verdad. 

— Pues bien: propongo á la respetable asam- 
blea, que la suma recogida sea entregada á los 
devotos del santo Rosario. 



(1) Este episodio es histórico. 
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— ¡Bravísimo! ¡Votado por aclamación! 

— El Sr. D. Zacarías, — continuó aquélla, que- 
da encargado del cumplimiento de este decreto. 

— Añada cinco duros por mí, — dijo el anda- 
luz, que es lo que pensaba perder en el casino, 
á no haber ido al Rosario. 

— ¡Lo mismo digo! — prorrumpieron varias 
voces. 

— ¡Más, mucho más valen las revelaciones 
preciosísimas de los honrados Bendito y Cha- 
leco! — opinó uno. 
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VI 




üÁNTO has recogido, Menea-Colas! 
— preguntaba al dia siguiente Pe- 
rejiles. 

— I Aquí hay una onza de oro! — 
dijo aquél. 

A la aparición de la moneda, Perejiles y to- 
dos los circunstantes hicieron un gesto estupen- 
do de admiración. Perejiles creia soñar. 

— ¡Aquí hay otra onza de oro! — gritó éste 
más fuerte. 

— ¿Tienes más? —preguntó Menea-Colas. 
— ¿Te parece poco?— contesto Perejiles. 
— ¡Pues aquí hay otros ocho duros como 
ocho soles! — añadió triunfante Menea-Colas. 
Y gané la partida. 

La emoción de los devotos era grande; quién 
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discutía el modelo del futuro y magnífico faro- 
Ion; quién optaba por encargarlo fuera; quién 
daba cordelejo á Perejiles, recomendándole que 
la merienda fuera buena, y no faltase el vino de 
Peralta. 

Cuando la oleada se calmó, dijo Perejiles: 

— ¡ Allá va media onza más ! 

Los devotos creian soñar. 

— Pero esa, — exclamó dejándose ver D. Za- 
carías, que como se comprenderá habia estado 
jugando con los jugadores, no es para el farol, 
sino para que Perejiles os dé una buena me- 
rienda. 

— ¡Viva la gente de... bota! 

— ¡Viva la devota... gente! 

— ¡Viva el farolón! 

— ¡Viva la Virgen del Rosario! 
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DIALOGO EDIFICANTE 



Un misionero decia: No en- 
trará en el reino de los cielos, 
la mujer que no lleve alguno 
de la mano. 

(Paillettes (Vor.) 



j|¿]iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiü:l!r 



-►I = y > © © © e© © © ©© ©Q©€)©©e©Q@©e) o© © <s> q © 



I 



■»-j Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ii iiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin iiif?& 



^^;T' 




v^UlSiLLO! ¿No me engañan los 
[ojos? ¡Venga un abrazo, bri- 
bonl 

—Adiós, Toñete de mis 
entretelas, matasanos inolvi- 
dable, que me desuellas. ¡No tan fuerte! 

— Yo no sé abrazar más que á la española, 
sistema de percusión. ¡Ingrato! ¿Qué es de ti, 
Luisillo? ¿Has sentado la cabeza? ¡Cómo has 
engordado! 

— ¡Vamos, que tú tampoco estás de mal año, 
y te encuentro hasta guapo, inclusive! Decidi- 
damente, chico, aquella doña Estefanía, más 
que ama de huéspedes, era nuestro Saca-man- 
tecas, mientras estudiamos en Madrid. 

— Pero ¡rayos y centellas! como decías tú 
cuando ambos corríamos la tuna y leíamos no- 
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velas, ¿qué vienes tú á buscar por las iglesias? 

— ¡Ah, tronera, calaveron! ¡En cualquiera rin- 
cón hubiera yo buscado á Luisillo Benavides 
menos al pié de los altares! 

— ¡Miren quién habla! El inventor del dar- 
winismo perfeccionado, que defendia que el 
hombre no procedia, como aseguraba locamen- 
te Darwin, de un mono, sino de una mona. 

— Tesis que tú, implacable sostenedor de pa- 
radojas, sostenías á tu modo, diciendo que, 
puesto que á todo mortal le parece su madre 
hermosa, y una mujer hermosa no puede me- 
nos de ser mona, todos infaliblemente proce- 
díamos de una idem. 

— ¿Te acuerdas, Antonio, de aquel día que 
tú, el doctor Chufas, como te llamábamos á 
causa de tu pachorra y frialdad constitutivas, 
le arrojaste en el café de la Luna una botella, á 
aquel quídam que osó atentar con palabras al 
honor de una amazona ó é cuy ere del Circo de 
Price, á quien tú quijotescamente defendías? 

— Calla, descocado, más bajo, que te oye la 
gente. 

Por cierto que ella tiene abierto ahora en la 
era del Mico un establecimiento bastante acre- 
ditado de callos y caracoles. 

— ¡Caracoles! ¿Y tú recuerdas cuando para 
vengarte del profesor de Economía que te dio 
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calabazas, te mandaste hacer en cinco sombre- 
rerías de Madrid otros tantos sombreros de 
copa alta, dando el nombre y señas del cate- 
drático, y luego se encontró mi buen hombre, 
que le llevaban cinco chisteras en un solo dia, 
y cinco veces cinco duros que pagar? 

— Me acuerdo que se llamó Andana cuando 
se presentó el primer porta-sombreros; <Jue dis- 
putó acaloradamente con el segundo; que echó 
por las escaleras al tercero, y que quiso matar 
á los otros dos. 

— Pero le armaron la gran camorra los cinco 
industriales, y tuvo que soltar la mosca... 

— Con mengua de la economía que pro- 
fesaba. 

— A todo esto, Luis, no me dices lo que ra- 
bio por saber: quién ha sido el San Juan Crisós- 
tomo que te ha atado corto, y á quien debo 
agradecer el hecho asombroso de hallarte en el 
templo después de tantos años de perdido (|y 
Dios sabe si lo fuiste toda la vida!). Porque te 
certifico, que hace un instante, cuando vi acer- 
carse á comulgar á un caballero que edificaba 
por su compostura y te reconocí, tuve que to- 
carme los ojos para cerciorarme de que me ha- 
llaba despierto. 

— Chico, es una preciosa novela, que podría 
titularse: Lo que puede una mujer. 
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— Toma, pues justamente es el mismo título 
que le quería yo dar á mi historia. 

— Ea, pues; ya me picas la curiosidad, y no 
cuento la mia hasta que me reveles tu intere- 
sante folletin. 

— Sea. Ya conoces, Luis, aquella sentencia 
del autor favorito de nuestros malos tiempos, se- 
gún la cual, las mujeres son como las viruelas... 

— ¡Magnífico! Lo recuerdo perfectamente. 
Porque hay que tomar una para librarse de las 
demás. 

— Precisamente: por fortuna mia vine á co- 
nocer una beldad que... 

— ¡Adelante! ¡Me la figuro! ¡Un portento! 

— Más, mucho más. Era un serafin. Yo, 
como no ignoras, habia perdido la fe estudian- 
do medicina, y bastante parte fueron nuestros 
profesores, y entre ellos alguno de quien un 
compañero bastante reaccionario decia que, al 
explicarnos Toxicología, nos intoxicaba el alma. 
Pero sin tener el fanatismo de sectario, y reve- 
rente en el fondo con la religión de mis padres, 
venia á ser un escéptico inofensivo, un hijo 
pródigo de la Iglesia. 

— Te veo devenir. ¿Pero cuándo llega ese 
portento de belleza metido á predicador,?^ 
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f;^:.E casé, y ella, sin hablarme 
una sola palabra de Dios ni de 
religión, me cambió... 

— ¿Conque sin hablar? De 
esa misma tela tengo yg un 
gabán. 

— Era tal el contraste que formábamos, ella 
tan piadosa y yo tan hereje, ella mansa y ale- 
gre, yo impaciente y bilioso, que no á mí, sino 
á un hotentote hubiera convertido. Su silencio 
me imponia, su bondad me avergonzaba, su 
buen ejemplo me daba en rostro. A veces se 
me escapaba una blasfemia: ella luchaba por 
contener una lágrima, y al momento componia 
el semblante y reaparecía, indulgente, solícita, 
cariñosa, sin proferir jamás una queja. 
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— En fin, un ángel... 

— Un ángel, á la verdad. La curiosidad me 
llevó á indagar de dónde sacaba tan heroica 
paciencia, y tan jovial sumisión para cumplir 
sus deberes de esposa, y humor tan igual en 
todas las contrariedades de la vida. Y como 
noté que cada vez que venia de comulgar traia 
como un nuevo aroma de suavidad y de inefa- 
ble alegría, empecé á sospechar dónde debia 
hallarse el manantial de tanto bien. 

— Veo que es una historia más bonita toda- 
vía que la Cruz del Matrimonio de Eguilaz. 

— Y sobre todo, más verdadera y más moral. 
Tú que me conoces^ adivinarás que entre las 
extravagancias de marido independiente, autó- 
nomo y libre-pensador, nunca di en la ridiculez 
de oprimir la libertad de aquella santa en sus 
ejercicios de piedad. 

— ¡Ese es género melodramático, brutal y 
por contera cursi!. . . 

— Completamente. Mi mujer, que me agra- 
decía en el fondo esta deferencia á su libertad, 
me pedia, no obstante, permiso para todo. Un 
dia me preguntó, si tendria inconveniente en 
que pusiese pegado á la puerta de la escalera 
un papel impreso con el nombre de Jesús y el 
lema: Detente^ enemigo^ etc. Ninguno, le dije, 
que en todo caso, mi política anti-católica, como 
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decia Mr. Gambetta al Arzobispo de Argelia, 
no está destinada á la exportación. 

— Eso es lo que se llama ser un bon prince. 

— Pues para abreviar, llevado un poco de mi 
curiosidad, me presté también á acompañarla 
algunas veces á la iglesia, cuando á confesar y 
á comulgar iba. Si he de decirte la verdad, el 
aburrimiento que al principio pasaba sentado 
en un banco, mientras ella hacia sus devocio- 
nes, lo encontraba luego por demás compensa- 
do con los tesoros de mansedumbre y de com- 
placencia que echaba de ver en ella. Un dia, en 
fin, después de cuatro años de luchar con el 
hoUin que tiznaba mi alma, enternecido, aman- 
sado, domesticado por aquella singular criatu- 
ra (¡era víspera de su santo! ¡15 de Julio!), me 
entregué á discreción, y la dije: ¡Carmen, lléva- 
me á tu confesor! 

— jSublime, chico! 

— ¿Crees que se sorprendió? Lo sabia, me 
respondió sencillamente. Y con una sonrisa ce- 
lestial, y bajando más la voz: «jY lo esperaba, 
que no habian de mentir las promesas del divi- 
no Corazón, á quien he consagrado nuestra 
familia! » 

i-I- 



III 




UES oye ahora, Toñete, un idilio 
que no le va en zaga. También 
yo me he casado. 
— ¿-Con otro ángel? 
— Con otro, y como si dijé- 
ramos, el pendant de tu Carmen. 
— ¡Dios es grande! 

— ¡Y sobre todo, misericordioso! Ya verás. 
Tú sabes que aunque siempre fui un tronera, 
nunca renegué del todo de mi respetable fami- 
lia, que es una dinastía de neos y devotos... 

— Recuerdo todavía los chascos que te lleva- 
bas con tus cartas, que siempre creias traian 
libranzas ó billetes de Banco, é infaliblemente 
encerraban estampas y cédulas de la Corte de 
María. 

— Y te acordarás también de aquel corazón- 
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cito bordado de mi hermanita Josefina en el 
forro del chaleco. 

— Mucho, mucho. 

— Pero yo hice más que tú. No sólo fui libre- 
vividor, pues eso, que disculpaba la edad, entre 
Dios y mi confesor se hubiera quedado, sino 
que, como un energúmeno, hostigado por una 
vanidad, una impaciencia y una ferocidad de 
sectario, me lancé á la lucha política, y á rom- 
per lanzas en La Jarana, periódico reformador 
y descamisado, en favor del matrimonio civil, 
del protestantismo, de la masonería, y de cien 
abominaciones más. 

— ¡Siempre fuiste exagerado!... 

— Como á Saulo, y como á ti, el Señor me 
envió misericordiosamente quien me detuviese 
al borde del precipicio... - 

— ¡Tu pobre madre!... 

—No. 

— ¿Tu hermanita Josefina.^ 

— Tampoco. 

— ¿-Tu mujer? 

— Estaba soltero. 

— jUna enfermedad? 

— Menos. ¡Una divinidad!... 

— ¡Tú, tú, tú, tú! Adelante, adelante, como 
decias hace poco. ¡Me la figuro! 

— Una Raquel maravillosa, en comparación 
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de quien todas las mujeres me parecían legaño- 
sas Lías, clavó mi turbulenta é inconstante vo- 
luntad, en términos, que mudé de vida, dejé de 
fumar, perdí el apetito, caí malo, y sentí que 
aquella vez iba serio. 

— ¡Diplomática seria! 

— Todo lo contrario. No habia logrado ha- 
blarla nunca. 

— ¿Usabais de telégrafos? 

— Año y medio habia pasado, y todavía no 
se habia dignado oirme una sola vez ni recibir 
una sola carta. 

— ¡Conducta propia de una gran reina! 

— ¡O de una gran mujer! A la señora, cono- 
cida de ambos, á quien yo habia encomendado 
dar el primer paso en nuestras relaciones (por- 
que yo quemé las naves y hablé de matrimo- 
nio), la declaró que «huérfana de madre, no 
pensaba en casarse por entonces; pero que de 
hacerlo alguna vez, su resolución era irrevoca- 
ble, habia de hacerlo con un buen cristiano 
(como lo era ella y como lo habian sido sus pa- 
dres), ó con nadie. Que siendo mis ideas y con- 
ducta las que se decian, me suplicaba no insis- 
tiese y la dejase en paz. » 

— ¡Qué bien vengaba á las demás hijas de 
Eva!... 




IV 




fNSiSTÍ, sin embargo, escribí, qui- 
í se ser presentado en su casa... 
r Insistencia inútil, las cartas vol- 
f^ vieron cerradas, tan cerradas 
como las puertas de su casa. 
Busqué cien arbitrios, me pro- 
porcioné buenas influencias, llegué hasta inte- 
resar al Cura Párroco, quién habló al padre de 
mi Dulcinea, un venerable magistrado. ¡Todo 
en vanol chico. 

— ¡Soberbio! Erais tal para cual. 
— Merceditas era hija sola, y decia que nones. 
— ¿Mercedes se llamaba?_¡Qué bonito nombre! 
— Ella no se fiaba ni de cartas, ni de pala- 
bras, ni de promesas, ni de visitas... Ella no 
queria sino que pasara tiempo, para ver si yo 
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la dejaba en paz. Yo probé á dejarla, en efecto, 
hice por olvidarla. ¡Imposible! ¡Chico, perdí el 
sueño, me volvia loco... y las lágrimas llegaron 
á rodar por mis patillasl 

— ¡Bonita facha estarías! 

— Ella no salia apenas más que á la iglesia, 
y siempre con su padre, y yo á falta de otro 
consuelo, ¡Dios me lo habrá perdonado! frecuen- 
taba también las iglesias, y en verdad que me 
hacia falta. Abominando las causas que me ale- 
jaban de ella, tomé tirria al casino, odié los ca- 
fés, dejé los clubs y las reuniones, rompí mi pé- 
ñola pecadora, y con el frenesí de un niño mi- 
mado que nunca ha encontrado obstáculos, 
prometí triunfar ó morir en la demanda. Ella, 
cuando lo supo, siempre desabrida, exclamó: 
«¡ya se cansará!» Yo me emperré con más co- 
raje, porque en medio de mis amarguras sentia 
un raro secreto placer en perseguir aquella aven- 
tura, que era mi expiación y mi salvación, pues 
harto conocia yo, que inconstante, coqueto y 
ya casi escéptico por relajación, era indispensa- 
ble para que el cielo de mi hogar fuese sin nu- 
bes, casarme con aquella mujer excepcional y 
casi absurda, ó con ninguna. 

— ¡Bravo! 

— Decirte las novenas y trisagios á que yo 
asistí durante año y medio, las misas que oí, los 
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sermones que escuché, seria punto menos que 
imposible. Mi vida era un ejercicio espiritual 
continuo. Aquel era mi castigo: antes habia cor- 
rido de capullo en capullo, y ahora corria de fun- 
ción en función. 

— Pero ella, ¿te veia? 

— No sé, porque jamás miraba ni en la igle- 
sia, ni en la calle del lado donde yo estaba. Su 
actitud en el templo era la de un arcángel ante 
el Señor. Era menester tener un alma de demo- 
nio pitra resistir la influencia de su ejemplo, y 
la del chaparrón dp pláticas y lecturas piadosas 
que yo soportaba. Una misión sobre todo, me 
despampanó. 

— Já, já, jál 

— Hice la colada después de nueve años, y me 
confesé. Inmediatamente sentí un júbilo desco- 
nocido, y un asombro de lo poco que me habia 
costado. ^'No era más que esto? — decia yo, 
echándome en cara el haber emperezado tanto. 
Aquel dia me miró ella por primera vez. 

— ¡Algo es algol 

— Pero con una mirada, entre sorprendida y 
severa que parecía decir: ¿Será capaz de llegar 
este calavera hasta la hipocresía y el sacrilegio? 
Sin embargo, aquella mirada me regeneró, y 
fué una espuela, más aún, chico, fué un empu- 
jón, y una voz que me gritaba: ¡Adelante! 
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— ¡Aragonés habías de ser! 

— Es de advertir que el misionero que me 
confesó me hizo un argumento que no tenia ré- 
plica. «Casi sin querer es V. casi hombre de 
bien, desde hace un año: hace V. públicamente 
la vida de un cristiano fervoroso, ejemplar. Esa 
mujer me parece un instrumento providencial 
en la vida de V., y creo firmemente que será 
también su felicidad. Las dificultades de aban- 
donar el mal y enmendar la vida las tiene V. su- 
peradas. Y puesto que sus fines son tan honra- 
dos, respecto á Dios y á ella,, como V. dice, no 
queda más que perseverar, pues de los que per- 
severan es la victoria aquí y en el reino dé los 
cielos.» 

— ¡Discreto razonar! 

— Faltaba que ella se persuadiese de mi sin- 
ceridad, y consintiese en retirar aquel ¡no! fatí- 
dico, con que respondía irrevocablemente á 
cuantos emisarios se atrevían á insinuarle el 
asunto. Grandes congojas devoré todavía, por- 
que en la misma misión que á mí me había con- 
vertido, ella, según supe, empezó á sentir aso- 
mos de vocación religiosa. 

— ¡Ya escampa! 

— Por otra parte, ella no decía nunca nada 
que fuese ofensivo para mí, sino que no quería 
casarse por entonces, aunque confesaba, que de 
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hacerlo alguna vez, ó pensar en hacerlo, sólo 
exigiría en su prometido que fuese buen cris- 
tiano, probado y á carta cabal, pues así se lo 
había recomendado su madre al morir, añadien- 
do que, por transigir en esto, arrojan su felici- 
dad por la ventana tantas mujeres, que son lue- 
go en el matrimonio desgraciadísimas. 

— ¡Vaya que la niña no tenía pelo de tonta! 





V 




A casualidad acudió afortunada- 
mente á adelantar mis asun- 
tos. Vinieron por aquella sa- 
i^^v. zon mi mamá y mi hermanita 
Josefina á yerme, y según ella 
me contó más tarde, el verlas tan piadosas y 
distinguidas y la tranquilizó, porque temia que 
yo fuese de familia de herejes, y dudaba de to 
dos los informes que le daban. Cuando en cier- 
ta reunión oyó contar á Josefina los fervores de 
mi primera comunión, sonreía deliciosamente, 
como si se le hubiera quitado una montaña de 
encima. 

— Habria oido hablar de las atrocidades que 
escribías tü en favor del matrimonio civil y del 
divorcio. 



114 EL país de la gracia 



— Sin duda. En fin, desde que la traté me 
sentí subyugado, como el pajarito por el águi- 
la; y en tal manera reconocí la superioridad de 
su virtud inquebrantable, y de su excelente 
buen sentido, sobre mis miserables defectos y 
rutinarias preocupaciones, que me entregué á 
discreción, y la hice realmente señora de mi co- 
razón y de mi casa. Chico, no tengo empacho 
en decirlo, ella me domina en la noble acep- 
ción de la palabra, ella manda en casa con una 
disposición admirable, ella hace de mi hogar un 
paraíso. Cuando me insinúa una cosa lo hace 
con un tacto y tal arte, que no sé resistir. Por 
ella pertenezco á las Conferencias de San Vi- 
cente de Paul, comulgo todas las semanas, y 
soy Celador... 

— ¿Celador del Sagrado Corazón de Jesús? 

— Ni más ni menos. 

— Lo mismo digo. Echa esos cinco. 

— Y mi mujer Celadora. 

— Como la mia. ¿La mujer del quesero qué 
será? 

— ¡Qué lástima, hombre! Y yo que estaba 
todo el rato pensando en echarte el gancho 
para mi coro. Ea, te presentaré á mi Carmen. 

— Y yo á mi Mercedes. 

— Y vendréis á nuestra tertulia. 

— Sí, y rezaremos juntos el Rosario. 
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— Y repartiremos juntos las intenciones. 

— Y al que le parezca mal que le ponga 
cintas. 

— Mira, chico, harto tiempo hemos hecho los 
majaderos é ingratos con Dios. 

— Y si nosotros, que conocemos el mal y 
hemos vivido en él, no damos buen ejemplo' en 
agradecimiento de haber sido salvados, ¿quién 
dará la cara por Cristo.? 




LA NIÑA PENITENTE 
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i^ H:^^^fay;{ OR Dios, seña Juliana, cuéntelo 
usted, que es precioso, y quie- 
ro que mi comadre lo escuche 
de su boca, no crea que yo 
exagero. 

— Señora, no es falta de voluntad, sino que 
al fin se trata de mi pariente, y aunque él es 
ahora una malva y está muy cambiado...., no 
hay que despertar al león que duerme. 

— Nadie lo conoce. ¡Quien lo ha visto y quien 
lo vé! ¡Es un santo! 

— Pues vf/ajy, por lo mismo no me gusta mo- 
lerle los huesos sin motivo, y sacar á relucir 
achaques que, si á mano viene, encubre y tapa 
todo el que los padece... 
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— No digo que no, pero aquí nadie nos escu- 
cha... Y además por ese ángel de Dios... 

— Pues han de saber Vds. que la niña que 
acaban Vds. de ver... 

— Sí, la Marujita. 

— Tiene un sentido que espanta. Vamos, ni 
una persona mayor. Es de advertir, que mi ma- 
rido á luego de casarse, por juntarse con malas 
compañías, se dio á la bebida, y el infeliz tenia 
tan mal vino, que luego la tomaba conmigo, y 
antes de acostarse, todas las noches me arrima- 
ba una paliza que me doblaba. 

— ¡Válganos Dios! Y V. ¿qué hacia? 

— Lo que debe hacer una mujer de bien, llo- 
rar, aguantar y encubrir todo lo posible, que al 
fin la honra de mi pariente era la mia. 

— ¡Bien dicho, señora! ¡Si todas hicieran como 
usted, no habría tanto infierno en los matri- 
monios! 

— Pues señor, es el caso que esa criaturita 
fué un dia á la iglesia al Catecismo y oyó decir 
al señor Cura que el mundo anda perdido por 
falta de oración y penitencia, y que si ofrecié- 
ramos á Dios, padre nuestros y sufrimientos 
por conseguir tal cosa ó por convertir tal per- 
sona, no tardaríamos en lograrlo. Mi niña, que 
como digo, penetra como una persona mayor, 
se guardó aquello y se acostó sin querer cenar. 
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Pobrecita! 



— A mí no me chocó, porque ella es de poco 
comer. Pero al dia siguiente, se sienta á la me- 
sa, toma un poco de sopa, y pare V. de contar. 
Entonces yo, alarmada, le pregunté si estaba 
mala, y como respondió que no, su padre, con 
mal modo, la dijo que comiera. Yo, por evitar 
cuestiones, figurándome que serian mañas y 
contando darle luego alguna friolera, la mandé 
quitarse de en medio. Por la noche la misma 
canción... 

— Tampoco quiso comer. 

—Un poco de sopa, también, para no men- 
tir. Se fué á la cama, y al dia siguiente el mis- 
mo tema. Entonces ya, yo me puse seria y su 
padre se enfadó. 

— ¡Por vida de la mocosa! ¿Estás mala, sí ó no.^ 

— ¡No, señor, no estoy mala— dijo la criatura 
con un tesón que á mí me dejó pasmada. ¡Pero 
el señor Cura dice que para que los malos se 
vuelvan buenos hay que rezar y hacer peniten- 
cia, y yo he ofrecido á la Virgen ayunar hasta 
que mi señor padre deje de pegarle por las no- 
ches á mi madre de mi almal 

— ¡María Santísima! ¿Eso dijo? 

— Eso, como lo acaban Vds. de oir. Su pa- 
dre, con la cara blanca como el mantel me miró 
á mí y bajó la cabeza. Luego se le saltaron 
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dos lagrimones como dos avellanas, y se levan- 
tó sin decir una palabra. Yo, llorando si tenia 
qué, me agarré á ese serafín y me lo comia 
á besos. 

— ¡Pero vamos, habría enmienda en el padre! 

— La mala costumbre venció todavía aquella 
noche, que no era el pobre el que pegaba, sino 
el enemigo que llevaba dentro. Pero cuando al 
dia siguiente vio que la niña se quedaba otra 
vez sin comer, rompimos los tres á llorar, y él 
levantándose y cogiendo á su hija en los bra- 
zos, dijo estas benditas palabras que jamás ol- 
vidaré: «¡Hija de mi corazón! ¡Perdonadme tú y 
tu pobre madre, que ahora es cuando ofrezco 
yo no arrimarme á una taberna y hacer felices 
á este par de santas que Dios me ha dado para 
vergüenza y fortuna mia! » Y como lo ofreció lo 
ha cumplido. 



CORAZÓN DE ORO 



X-B^SÍ-BITID-A. 



Sufre, si quieres gozar, 
Baja, si quieres subir, 
Pierde, si quieres ganar, 
Muere, si quieres vivir. 





ISTRAIDAMENTE recomamos un 
vetusto empolvado cronicón de 
carcomidos folios, tapas de ma- 
dera, férreos broches y góticos 
caracteres, cuando repentina- 
mente los soñolientos ojos paráronse sorprendi- 
dos ante los siguientes epígrafes, en tipos ma- 
yúsculos y roja tinta: 



¡CORAZÓN huero! ¡CORAZÓN DE ORO! 



Movidos de la curiosidad, inquirimos el asun- 
to, buscamos la portada, y afortunadamente la 
tenia. La cual decia así: 

Eterna Piedra filosofal ó Camino angélico, 
Filón celestial y Desengaño de inúndanos. 
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Y luego, en segundo, ó más bien, en quinto 
título, venia: 

De los anales de la esclarecida cuanto nobi- 
lísima y ya extinguida casa de los señores de 
Corcuera y Carvallo. 

Confesamos que el título habia aguijoneado 
en tales términos nuestra curiosidad, que te- 
míamos dar más pronto con el desengaño que 
con el filón. No sucedió así por fortuna, antes 
al contrario, las primeras líneas inflamaron 
nuestra ansia de llegar al fin. 

A la verdad, la historia resultaba patética y 
trascendental, y tan interesante, que el filón ce- 
lestial nos pareció digno de explotación, y al 
punto acometimos la tarea de trasladarlo y 
acomodarlo, con la salsa y condimentos conve- 
nientes, 

en román paladino, 
en el cual suele el pueblo fablar á su vecino. 
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II 




OMO el árbol padece su carcoma, 
^vj las plantas su oruga, los granos su 
gorgojo, las frutas su gusano, las 
flores su insecto, el león su calen- 
tura, así la insigne y esclarecida 
descendencia de los Corcueras y Carvallos era 
aniquilada en la aurora de la vida por una si- 
niestra congénita enfermedad: murria, esplin, 
hastío, nostalgia ó consunción mortal, que arre- 
bataba en flor, tanto los mancebos apuestos, 
diestros jugadores, aventajados jinetes, gran- 
des monteros y valentísimos soldados de la 
familia, como las damas, de todos celebradas 
por su discreción, piedad, gracia y hermosura 
sin rival. 

Aquel violento y corrosivo mal se manifes- 
taba desde la juventud por un síntoma singu- 
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lar. Cada vez que un individuo de la familia 
gustaba un placer apetecido, como si la alegría 
de un momento hubiese sido un activo vene- 
no, el rosicler de las mejillas desaparecía, una 
cadavérica palidez asomaba, y á la sonrisa, á 
la carcajada, al pasajero deleite, sucedían una 
tristeza devoradora, una postración de agoni- 
zante, una misantropía mortal Entre la familia 
se solía llamar al accidente, la congoja ó la de- 
sazón. É infaliblemente era precursora, en cor- 
to plazo, de una tristísima muerte. 

Médicos, saludadores, alquimistas, astrólo- 
gos y nigrománticos enmudecían ante la miste- 
riosa enfermedad: y en la jerga de su tiempo 
decían los más presumidos de ellos, que la fa- 
milia de Corcuera padecia una fiebre pestilen- 
te y maligna, y que los humores acres, salinos, 
proclives y melancólicos, de tal manera tenían 
ya emponzoñado el corazón, que éste yacía 
hueco, horadado, y con un agujero tal, que de- 
bía caber el puño de la mano. 

A esta sentencia se adherían los genealogis- 
tas, que demostraban, como tres y dos son cin- 
co, que siendo los Corcueras por línea recta, 
descendientes del célebre D. Alvaro de Luna, 
ó del famoso D. Gómez Luna, aquél ajusticia- 
do trágicamente, y éste alevosamente asesina- 
do en el Perú, por las venas de los Corcueras 
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debían correr la hipocondría, la murria y el 
esplín. 

Y para más remachar el clavo de tan autori- 
zada opinión, no faltó un anticuario arqueólo- 
go ó dómine, que revolviendo los archivos de 
la familia, descubrió que Corcuera era corrup- 
ción de Cor-Auero, corazón huero y sin meollo, 
y Carvallo, traducción estropeada de Cor-va- 
cuum, corazón cóncavo y vacío. 

De tan sabias explicaciones la gente llana sólo 
sacó en limpio que los Corcueras tenian el co- 
razón tan hueco como una nuez vana ó una ca- 
labaza de peregrino, y desde entonces los llamó, 
de padres á hijos, los Corazones-hueros, 
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III 




SPANTADO de ver morir á los su- 
yos de aquella traidora dolen- 
cia, y ya próximo á fallecer, uno 
de los señores de Corcuera, ar- 
rojando, por encima de la muer- 
te que le apretaba, el anillo que traia puesto al 
dedo (como en prenda de su última voluntad 
que iba á pronunciar), prometió por los cuatro 
Evangelios del misal, ante su familia conster- 
nada, un premio de 200.000 maravedises al 
que encontrase el remedio cierto contra aquel 
violento y corrosivo mal, que agostaba y sofo- 
caba en flor los nobles vastagos de la casa de 
Corcuera. 

Los médicos de aquel tiempo, muy cobdicia- 
deros, como dice el texto, acudieron, como 
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moscas á la miel, al palacio de los señores de 
Corcuera; pero su intervención no hizo otra co- 
sa que agravar el negro daño. El primer reme- 
dio que intentaron, traducido de los libros ára- 
bes, era asaz peregrino, y consistia en alimentar 
á los pacientes de piedras preciosas, como ja- 
cintos y esmeraldas, que, según sabios conspi- 
cuos, contienen virtud alexipharmaca y cordial, 
y dan sabiduría á los que las toman, haciéndo- 
los además ricos y felices. El remedio era caro 
pero inútil. 

El segundo, más divertido, y atribuido por 
Galeno á Esculapio, fué provocar el buen hu- 
mor en los dolientes, excitarlos á reir y dis- 
traerlos con canciones, músicas y otras jtigle- 
rías y divertimientos. Pero como ni las piedras 
preciosas, ni los alegres trovadores lograsen 
vencer la melancolía, los facultativos recurrie- 
ron al tercer emplasto caliente (así lo llama el 
Cronicón), y este tercer remedio era, en ver- 
dad, trágico, alevoso y descomunal. 

Consistia en aporrear al paciente, contrariar 

sus deseos, provocar su enojo, excitar su rabia, 

t 

agobiarle y desesperarle hasta hacerle casi re- 
ventar de cólera, á íin de que expeliese el mal. 
Así curó de gravísima dolencia el Emperador 
Paleólogo, cuya esposa, amigos y criados, si- 
guiendo ajeno consejo, en tal guisa desconten- 
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taron y achicharraron la sangre al enfermo, 
que cuando el muy cuitado se hallaba ya al 
borde de la desesperación y de la agonía, la 
cura se logró, y el Emperador recobró la salud, 
muy agradecido á cuantos le hicieran desbarrar. 
Pero tampoco este bárbaro remedio produjo 
otro resultado que convertir la morada de los 
señores de Corcuera en un espantoso campo de 
Agramante, que hacia temblar á la vecindad. 
Y aconteció que, desde aquella fecha en ade- 
lante, médicos y saludadores, fueron para siem- 
pre excluidos del palacio, como vampiros te- 
mibles y verdugos carniceros. Y puesto caso 
que, ni las piedras preciosas brillantes, ni las 
músicas acordadas y sonoras, ni los dados, ni 
la poesía, ni los torneos, ni las danzas, ni la 
caza de cetrería, ni la medicina, ni los placeres, 
eran poderosos á calmar el vacío corazón de 
aquella ínclita familia, convínose juiciosamente 
en no darla en lo sucesivo más pesadumbre, y 
en evitar que, con achaque de curar el corazón, 
no vaciasen los médicos juntamente el meollo 
de la cabeza. 






IV 




ASARON años y años. En tierra 
de Castilla alzábase un Monas- 
T terio consagrado á Santa Ma- 
ría la Blanca, y en el cual, 

Habia un Abad santo, siervo del Criador. 

No lejos del Monasterio se veia la morada de 
los Corazones-hueros. El gótico escudo, en que 
figuraba sombría mano sosteniendo un corazón 
abierto como una granada, hallábase á la sazón 
de negro crespón velado, en señal de luto. 

Era una noche desapacible de invierno. En 
el gran salón del palacio, colgado de ricos tapi- 
ces, chasqueaba una pira de leña encendida en 
inmensa chimenea. La noble viuda, sentada en 
un sillón de roble tallado, bordaba un manto 
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para Nuestra Señora la Blanca; y ¡escena ex- 
traña! un niño y una niña de cinco y tres años 
respectivamente, de espaldas á la lumbre, y ar- 
rodillados junto á su madre, miraban con ojos 
inquietos y curiosidad creciente al Abad, ¿¿e 
bondad amador, que en hábito de benedictino 
leia con pausada y solemne entonación en un 
manuscrito, la historia del último Corazón-hue- 
ro, tio carnal de Manolin y Blanquita, que así 
se llamaban los niños, en memoria de los sagra- 
dos nombres de Jesús y María. 

«¡Mi ilustre familia se muere de tonta (leia el 
Abad), y mis nobles abuelos reventaron de 
memos! — exclamó un dia D. Diego de Corcue- 
ra, levantándose de repente de un sillón de cor- 
dobán, donde habia pasado el primer ataque de 
la congoja, esplin ó desazón que le sobrevino á 
los dieciocho años, más pronto que á ninguno 
de sus antepasados. 

»No es el corazón lo que tenemos huero, 
¡por San Roque y su calabaza! continuó, sino 
la calavera, y harto lo muestra la locura de mis 
rancios y atrasados tatarabuelos, en no haber 
probado á correr fortuna y á desertar de un 
país que tales bromas gasta. ¡Por Santiago y su 
caballo! D. Diego de Corcuera no ha de dejar 
sus huesos en la tierra de los garbanzos. 

»Y se embarcó en el primer bergantin que 
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hizo rumbo á las Indias. Anda, anda, anda, á 
los ocho meses llegó á Veracruz. Poco después 
de arribar á América, la tierra no le pareció ya 
tan bonita como al principio, y le dio el primer 
ataque, vértigo ó desazón. Se le pasó y presen- 
tó sus cartas de recomendación al Virrey, que 
le nombró capitán. Como lo que él buscaba era 
riquezas, no paró ni armó hasta que en una 
atrevida sorpresa hizo prisionero al cacique in- 
dio Tapatapa, por cuyo rescate obtuvo del pri- 
mer golpe diez mil libras de plata. 

» Cuando vio tanto caudal reunido, se puso á 
bailar de alegría, pero en seguida, como de cos- 
tumbre, sintió la impresión del agujero, y vino 
la desazón, que lo hundió en la congoja por 
muchos dias. 

» Corrió entonces en busca de más riquezas, 
y como era valiente y entendido, se lanzó con 
su hueste á la conquista de una provincia llena 
de minas, y á costa de hazañas homéricas se 
enseñoreó de ella, y en su casa se amontona- 
ban con pala los tesoros de plata, oro, perlas, 
esmeraldas y piedras preciosas. 

*Y dio un convite á sus tropas, y poseia le- 
guas y leguas de jardines y magníficos cortijos, 
y tenia para su servicio indios que le abanica- 
ban y llevaban la sombrilla y conducian en li- 
tera. Pero también esto le cansó pronto, y sin- 



138 EL PAÍS DE LA GRACIA 



tió otro ataque más fuerte que el anterior, que 
le tuvo entre la vida y la muerte. 

» Visto que las riquezas no le satisfacian, lan- 
zóse á la conquista de honores, y como era leal 
caballero, y discreto y cortesano, no tardó en 
lograr del Rey el título de gobernador de un 
Estado. Como militar á quien conceden un as- 
censo, celebró tan gran honor con sus amigos, 
pero al dia siguiente del convite sintió la impre- 
sión del agujero en el pecho y tan furiosa con- 
goja, que le puso á las puertas del sepulcro. 

» Recibió nuevos títulos y favores de S. M., 
pero cada vez que recibía un ascenso, tenia un 
momento de júbilo, y en seguida se repetia el 
ataque de murria. Entonces torció el rumbo, y 
no quiso más riquezas ni honores, que unas y 
otros los pueden ganar los necios, pues la for- 
tuna es ciega. 

»Puso, pues, todo su conato en conquistar 
gloria, que sólo el verdadero mérito puede ob- 
tener. Y pareciéndole digna de su nombre y de 
la inmortalidad, la gloria de conquistador, pidió 
como tan diestro en sojuzgar países, ser man- 
dado á la reducción de varias provincias de in- 
dios que se hablan rebelado. Logró los laureles 
de la victoria, y el título de Capitán general de 
los ejércitos reales, á más del prestigio de la 
popularidad y el agradecimiento de su patria. 
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Pero apenas gustó un momento tanta satisfac- 
ción, sintió abrírsele el agujero cordial todo lo 
ancho, y sobrevínole el ataque más vehemente 
que nunca. A las pocas horas murió en el col- 
mo del hastío y la melancolía, pero muy cris- 
tianamente, y dejando escrita en su testamen- 
to esta grave sentencia en jerigonza: 

Tout lasse, tout passe^ tout casse. 

Es decir: 

«Todo cansa, todo pasa, todo perece.» 
Acabada la historia, ManoHn y Blanquita, 
que no habian perdido ni una palabra, rompie- 
ron á llorar. 




V 



ca. 







^^ 



1^' 



ABIAN pasado algunos años. 
Manolin era suave como la 
gamuza, dulce como la miel, 
sonriente como la primavera, 
modesto como la virtud, com- 
placiente como el sacrificio, generoso como la 
caridad. 

Al ver pasar á Manolin, los vecinos de su di- 
choso pueblo, exclamaban en coro: 
— Ya viene esa paloma sin hiél. 
— ¡De raza le viene la nobleza! 
— No tiene un enemigo ni lo tendrá. 
— ¡Qué ángel de criatura! 
— ¡Genio más bonachón está por nacer! 
— ¡Es un terrón de azúcar! 
— ¡Lástima de Corazón huero! 
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— Señora, está V. muy atrasada de noticias. 
Ese no se llama ya Cora son- kuero, aunque es 
de la familia. 

— Pues ¿cómo se llama? 

— Corazón de Oro. 

— Y dígalo, señora. Mejor natural no se ha 
visto. 

Y la verdad es, que Manolin desde chiquito 
había sacado tan buen corazón, que se quitaba 
las cosas de la boca por complacer al prójimo. 

A su respetable madre se le caia la baba de 
gozo, contando la primera hazaña de su com- 
pasivo Manolin. Volviendo del Monasterio don- 
de tenia la escuela, encontró á un pobre chico 
de su misma edad, que venia del bosque ago- 
biado y lloroso bajo el peso de un saco de 
carbón. 

— Chico, déjame que te lo lleve un poco, á 
ver si puedo con él, — exclamó alegremente 
Manolin. 

El rapaz muy contento vino en ello, y Ma- 
nolin, después de haber llevado el saco largo 
trecho, volvió á casa con una sonrisa angelical, 
nublada por varios mascarones en la cara, y 
con la ropa tan tiznada que parecía un car- 
bonerin. 

La mamá de Corazón de Oro, que así le lla- 
maban, no se hartaba de dar gracias á Nuestra 
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Señora la Blanca, á cuyo poderoso patrocinio 
habia consagrado al nacer á sus dos niños, Ma- 
nolin y Blanquita, por consejo del Abad, que 
opinó que la Virgen Santísima seria para ellos 
la mejor medicina y remedio, si los habia para 
aquella misteriosa y tradicional enfermedad. 

Corazón de Oro, que se acordaba mucho de 
la vida y hazañas de Corazon-huero, procuraba, 
para no morirse, hacer todo lo contrario que 
su difunto tio. 

A la primera peseta que tuvo se hizo este ra- 
zonamiento: bocado comido no gana amigo, y 
si guardo la peseta.se me abrirá el agujero en 
el corazón como á Corazon-huero. El Abad dice 
que quien da al pobre, da á Dios, y quien pres- 
ta á Dios gana ciento por uno. Voy á ver si sale 
verdad. ¡Tendría que ver que á mí me devol- 
viese Dios ahora cien pesetasl ¡Estaría gracioso! 

Y dio la peseta á un chico que lloraba en la 
calle porque habiendo roto un cántaro sin que- 
rer, temblaba de que su padre le rompiera las 
costillas. El chico quedó muy agradecido á Co- 
razón de Oro, y habiendo cazado á los pocos 
dias un precioso ruiseñor se lo regaló á Manolin. 

Pero el ruiseñor se le habia escapado cabal- 
mente á la hija del Corregidor, y apenas lo supo 
Corazón de Oro, caritativo y galante como era, 
se presentó á devolvérselo en una primorosa 
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jaulita que le costó treinta y cuatro cuartos, y 
que tuvo la fortuna de caer muy en gracia á 
la niña de la digna autoridad. El Corregidor, á 
instancia de la chica, regaló á Corazón de Oro 
un Agnus Dei, que formaba el centro de un re- 
licario de plata. 

— ¿Para qué lo quiero yo? — dijo al salir á la 
calle Manolin. Pero viendo que pasaba el Santo 
Viático para un enfermo, lo acompañó, y ¿qué 
mejor ocasión para probar el poder del relica- 
rio.?^ Se lo dejó al enfermo, y ofreció además 
rezar por su curación. 

Casualmente al volver á casa advirtió que, 
saltando unos rapaces sobre una acequia, aca- 
baba de caerse uno en medio de ella. Sin vaci- 
lar. Corazón de Oro se arrojó en su ayuda, y 
sacó al zagalón, berreando y empapado como 
un perro de aguas. Llamábase el rapaz Pacor- 
ro, y sin duda con el susto del remojón no se 
acordó de dar las gracias á su bienhechor. 

Corazón de Oro se durmió aquella noche 
pensando: si el Evangelista San Mateo no falla, 
el ano que viene, tal.dia como hoy, me debe 
Dios cien pesetas cabales. Mañana lo apuntaré 
para que no se olvide. 
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VI 




L siguiente dia apenas amaneció, 
Corazón de Oro saltó de la cama, 
rezó sus oraciones, y sacando un 
libro de memorias, escribió: 

Cuenta de Su Divina Majestad 
con Manolin Corcuera: 



Debe. Pesetas. 

Por donativo á un prójimo que rompió un cán- 
taro I 

Por una jaulita á una prójima para su ruiseñor. i 

Por un baflo fresco que tomé: pongamos i 

Total pesetas 3 

que multiplicadas por 100, según San Mateo, hacen la su- 
ma de 300 pesetas. 



Aún no habia terminado de escribir la cláu- 
sula, cuando los criados invadieron con estrépi- 
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to el aposento, llevando en la mano una caja 
que contenia un magnífico bastón de caña de 
Indias con puño de ágata y oro, regalo del en- 
fermo de la víspera, que no era otro que el se- 
ñor Alcalde mayor, el cual habia experimenta- 
do tan notable mejoría aquella misma noche, 
que no se hartaba de bendecir al relicario y al 
generoso Manolin. El bastón valia más de cua- 
tro onzas de oro. 

No habia acabado de contemplarlo, cuando 
la criada penetró dando gritos con un jamón 
en la mano, y dos enormes morcillas, presente 
de la madre de Pacorro, que aunque pobre, era 
una mondonguera como Dios manda. Y como 
la víspera cabalmente habia hecho la matanza, 
la buena mujer no se hartaba de repetir á las 
vecinas, que aquel dia de matanza, habia na- 
cido providencialmente, en justa compensación, 
su Pacorro, por la generosidad de Corazón 
de Oro. 

Una señora rumbosa y compasiva que desde 
su ventana habia presenciado el heroico rasgo 
de Manolin, mandó á poco una tarjeta de feli- 
citación y media docena de botellas de Jerez. 

Cuando Corazón de Oro se vio solo, y ma- 
quinalmente fué á acabar de escribir la deuda 
de Dios... se quedó tan estupefacto y corrido, 
de ver la generosidad de Su Divina Majestad, 
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que pagaba los plazos con creces, aun antes de 
cumplidos, que se echó á llorar. 

Llorando le encontró su respetable madre 
que venia á comérselo á besos, y suponiendo 
que su hijo era ya víctima del primer ataque de 
la terrible enfermedad, exclamó: 

— ¡Ay Santa María la Blanca! ¡Fortaleced su 
corazón! 

— ¡Madre y señora mia! — respondió Manolin. 
Sepa vuestra merced que estas lágrimas no 
son de melancolía, sino de gozo puro y sóUdo. 
Con vuestra anuencia voy á seguir explotando 
el filón. 

Y al punto dio las órdenes para que llevasen 
el jamón y morcillas á una pobre familia que 
perecía de miseria, las botellas á un desgra- 
ciado cesante que habia perdido el apetito al 
perder el empleo, y el relicario á otro enfermo 
de peligro, Consejero de la Sala de las Mil y 
quinientas. 

No estamos lejos de asentir, que el hacer bien 
viene á ser como el comer y el rascar, que solo 
quiere principio. La caridad tiene también sus 
golosos, y sus fanáticos: darse á hacer bien y 
despedazarse por su prójimo, es en ciertos hé- 
roes pasión tan avasalladora, como en los bor- 
rachos y rateros el beber ó robar. 

Siendo el hombre naturalmente egoísta, ¿qué 
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les mueve é impulsa á esos héroes á sacrificar- 
se? Tal es el misterioso licor que embriaga las al- 
mas para quienes el placer es basura; y ese era 
también el que secretamente colmaba el cora- 
zón de Manolin, quien decia para sí, que no era 
mucho que tuviera vacío el corazón, aquel que 
se propone llenarlo de vaciedades. Por eso si- 
guiendo su filón, y viendo que el Palacio se le 
llenaba de dones, mientras tantos hermanos su- 
yos morían á falta de lo preciso, informóse de 
las mayores necesidades. 

Y habiéndose enterado de que en el pueblo 
habia un pobre zapatero corto de vista que ape- 
nas trabajaba, y un cochero que no engancha- 
ba porque se le habia descabalado el tiro, y un 
ciego que no tañia porque tenia rota la guitarra, 
y un vecino hablador que padecía sabañones en 
las orejas, y un oidor sordo que lamentaba su 
desdicha, y un estudiante resfriado por llevar 
agujeros en la capa, y una huérfana desconso- 
lada porque no tenia amparo, y un barbero abur- 
rido porque no sabia ni una noticia, y un labra- 
dor melancólico porque la sequía le agostaba 
la cosecha, y finalmente, un zagal afligido por- 
que el lobo se le habia merendado cuatro ove- 
jas de la majada; 

Al punto regaló unos anteojos al zapatero, 
un caballo al mayoral, un tapabocas al vecino, 
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una guitarra al ciego, una trompetilla al oidor, 
una capa al estudiante, una dote á la huérfana, 
una suscricion á la Gaceta al barbero, una no- 
ria al labrador y seis ovejas al zagal majadero. 
Y como Dios nunca se queda atrás en libe- 
ralidad, de allí á poco tiempo, el zapatero he- 
redó de un tio de América y le regaló unas bo- 
tas de montar, y el cochero ganó el oro y el 
moro y le regaló un caballo, y al ciego le cayó 
la lotería, en el último décimo que le quedaba, 
y le regaló un clavicordio, y el oidor ganó un 
pleito y le regaló un magnífico pupitre con in- 
crustaciones, y el estudiante ganó á oposición 
una prebenda y le regaló una librería, y la huér- 
fana se casó con un Contador de Caminos y le 
regaló un coche, y al barbero le colocó el mi- 
nistro de oficial de Mostrencos y le regaló un 
tocador, y el labrador logró gran cosecha y le 
regaló cuatro celemines de garbanzos, y al 
pastor le lució tanto su majada, que le regaló 
una vaca. 



VII 




\ ASARON años. 

Corazón de Oro, sonriente, 
benévolo, angelical, optimista, 
amigo de todo el mundo, pasaba 
constantemente victoreado por 
el nutrido coro de agradecidos que le colmaban 
de bendiciones. Una de las raras excepciones en 
este concierto habia sido Pacorro, pilluelo de 
índole malvada, que habia pagado con pérfida 
ingratitud, desazones y burlas, los repetidos fa- 
vores de su bienhechor. Éste, que le habia redi- 
mido de la suerte de soldado, llegó hasta admi- 
tirle en su palacio como criado, pero Pacorro 
mordió la mano que le favorecía y acabó roban 
do á su amo varias alhajas, entre ellas el Agnus 
Dei que tenia aq^uél en gran aprecio. Una vez 
despedido, Pacorro se vengó, yendo por la no- 
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che con varios baturros á dar una serenata bes- 
tial á su bienhechor. 

A tu puerta hemos llegado 
Cuatrocientos en cuadrilla, 
Si quieres que te cantemos 
Saca cuatrocientas sillas. 

Y á continuación, haciendo más claramente 
alarde de su impudencia: 

No canto porque me escuchen 
Ni tampoco porque sé, 
Canto porque me da gana 

Y por fastidiar á usté. 

Detrás de esta, vino la siguiente copla alusi- 
va al robo: 

Yo tenia un Agnus Dei 
Al cuello, como es costumbre. 
Me lo quitaron diciendo 
Qui tollis peccatta mundi. 

Finalmente, añadiendo la burla á la desver- 
güenza, acabó con esto: 

Yo conocí á un don Manuel 
Que era un hombre muy cabal. 
Él se metió en el querer 

Y murió en un hospital. 

Fuera de estas contradicciones, Corazón de 
Oro disfrutaba no sólo el aura popular, sino la 
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inmensa satisfacción de haber sanado de la en- 
fermedad hereditaria, pues su corazón, no sólo 
se sentia lleno, sino que rebosaba de satisfac- 
ción y de amor á Dios y al prójimo por Dios. 

Un dia llegó la noticia al pueblo de que Pa- 
corro, que capitaneaba una partida de bandole- 
ros en la sierra, acababa de ser copado y con- 
denado á muerte. Corazón de Oro no paró ni 
descansó hasta que logró del rey su indulto. 

No quedó aquí la cosa. Pacorro, atacado del 
tifus, cayó gravemente enfermo en la cárcel, á 
consecuencia del susto, fatigas y mala vida pa- 
sada. Corazón de Oro pidió en seguida consti- 
tuirse en enfermero suyo, y lo logró con tanta 
mayor facilidad, cuanto que en el hospital era 
superiora Blanca, que habia entrado Hermana 
de la Caridad. 

El bandido se avergonzó un momento, pero 
su índole salvaje prevaleció, y con malos mo- 
dos hacia, ó no hacia, lo que le suplicaba 
Manolin. 

Al cabo de varias noches que éste pasó ve- 
lando á su cabecera, Pacorro entró en convale- 
cencia, pero con un humor tan perro y profirien- 
do tales blasfemias, que todos dejaron solo á 
Corazón de Oro. Un dia que éste afectuosamente 
le sirvió una taza de caldo: 

— ¡Mal rayo te parta, beato! — blasfemó aquel 
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facineroso. ¡Anda, so pillo! ¡De los perros mere- 
cias tü ser comió! jArguna venera te^corgarán 
á ti cuando lo haces! ¡Si no, no te mamarias tú 
tantas esazones! ¡Caldo me traes, ave fria! ¡Qué 
poco me traes peñascaró! ¡Si no te tiro la escu- 
dilla á la sesera! 

Corazón de Oro soportó con una paz angeli- 
cal tan fiera granizada, y aquel dia pareció más 
empeñado que nunca en hacer feliz á su enfer- 
mo. Le mudó la cama y la ropa, le aderezó y 
perfumó el cuarto, le agenció un buen cigarro, 
que Pacorro saboreaba con deleite, sirvióle la 
comida con más afán, esmero y habilidad que 
de costumbre, leyó un ratito, y rezó con él al- 
gimas oraciones. 

Pacorro, que como sabemos tenia más pun- 
tas que un herizo, no pudo menos de conmo- 
verse al ver, ya muy entrada la noche, que su 
guardián rehusaba acostarse, por quedarse á 
velarle el sueño. 

— Vayase V. á dormir, mi amo, — gruñó en- 
tre político y áspero. 

— Estoy bien, amigo mió, gracias. Hoy ha 
pasado mal dia... 

— Ca, no señor, sino que yo soy asina. Va- 
mos, vayase usté, y no se moleste por mí... 

— ¡Ay! ¡no es oro todo lo que reluce, 
hermano! 
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— ¿A que le hago yo á V. un favor con de- 
jarme cuidar? 

— Ha dicho el Evangelio, porque textual- 
mente reza: «Venid, benditos de mi Padre, 
porque tuve hambre y me disteis de comer; 
tuve sed, y me disteis de beber; estuve enfer- 
mo y me visitasteis.» Con que ya ve, herma- 
no, que quien se hace enfermero por Dios, se 
enriquece con las miserias de sus prójimos, y 
transforma la suciedad en agua de rosas, las 
llagas en diamantes, y los harapos en vestidu- 
ras de gloria. 

— ¡Lo que es si le dejan á V. hablar! 

— No me agradezca nada, hermano, porque 
yo soy un desnaturalizado egoísta... Y tal vez 
no haria nada por el prójimo si no hubiera lei- 
do en la Escritura, que «al que es misericordio- 
so, le librará el Señor de la aflicción, le conser- 
vará, vivificará, hará feliz en la tierra, y no lo 
entregará en manos de sus enemigos; y además, 
hermano, que será su enfermero en el lecho del 
dolor, y que el Señor mismo le mullirá la cama 
(textualmente) para que descanse dulcemente 
en sus enfermedades^^ (i). 

— ¡Usted si que ú^n^ prójimo, D. Manuel!... 
— ¡Lo que soy yo, es un hipocriton que na- 



(t) Salmo 40, 4. 
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die conoce bien... Ea, duerma, hermano, y haga 
por descansar. 

Al despertarse al dia siguiente, sintió Cora- 
zón de Oro llenársele el corazón de una dulzura 
y consuelo tan desconocidos y regalados, que 
no pudo menos de participárselo á la Hermana 
Blanca, que se perdía de vista en punto á san- 
tidad. La cual, le contestó en estos términos: 

— Sabe, hermano mió, que las consolaciones 
celestiales que Dios suele conceder á los bue- 
nos, aunque infinitamente superiores á todos 
los deleites humanos, todavía no alcanzan á 
constituir la suprema felicidad. El mayor favor 
que el Señor concede á una alma, es el de de- 
sear sufrir por su amor. Sacrificarse por el pró- 
jimo es algo, sobrellevar humillaciones y opro- 
bios es más, deleitarse en padecer por Dios es 
mucho más, y esto, esto es lo que llena: como 
hijos del cielo, somos demasiado grandes, y 
nuestro corazón, demasiado vasto: ¡Dios, y 
solo Dios, puede llenar su inmensa capacidad! 

Corazón de Oro repartió su hacienda entre 
los pobres, y no se cansó ya de sufrir ni de bus- 
car trabajos por Dios: y lo gracioso es que 
cuanto más padecia por Su Divina Majestad, 
más lleno sentia el corazón. Pacorro se cansó 
de ser un animal, y acabó por convertirse al 
lado de aquel Santo. 
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Después de su conversión cantaba esta copla: 

Hasta la leña en el bosque 
Tiene su separación, 
Una sirve para Santos 
Y otra para hacer carbón. 

Blanca voló al cielo. Y el Monasterio de San- 
ta María la Blanca, cobró el premio de 200.000 
maravedís, legado por el señor de Corcuera, 
en favor del que descubriera el remedio cierto 
para llenar los corazones vacíos de tan ilustre 
familia. 



EL APRENDIZ DE SANTO 





UES señor, este era un mozo de 
cordel de Roma, no mal cristia- 
no, bastante infeliz, regular be- 
bedor, y tan forzudo, que podia 
tirar de un carro. Siempre de 
guardia en la esquina de la plaza, con su espor- 
tilla para lo que pudiera ocurrir á los parroquia- 
nos, la gente del barrio le conocia por el Es- 
portillero. 

No iba tan á menudo á la iglesia quizás, co- 
mo debiera, pero un dia entró, por ser la fiesta 
de Todos Santos, determinado á rezar por el 
alma de su madre que le habia criado en el san- 
to temor de Dios. Justamente un sacerdote su- 
bió al pulpito mientras él rezaba: aquel sacer- 
dote era San Felipe de Neri. 
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El Santo habló de lo necesario que nos es la 
santidad, y repitió diez veces, que «para morir 
santamente, es preciso aprender á ser santo y 
vivir como santo.» El Esportillero se aprendió 
de memoria la frasecilla, salió repitiéndola de la 
iglesia, y no pudo olvidarla en todo el dia: le 
asaltaba en la esquina, cuando caminaba con la 
carga, en sueños, y hasta en el banco de la ta- 
berna. Para morir como santo, hay que apreji- 
der á ser santo y vivir como santo. 

Y cansado de tanto cavilar, se resolvió á po- 
nerse de aprendiz del nuevo oficio, creyendo 
que no le tendria nada que envidiar al oficio de 
esportillero, y se fué á casa del predicador, que 
vivia en la casa del Oratorio. 

Cuando se vio delante del predicador consa- 
bido, exclamó con sencillez: 

— Mi amo, aquí vengo á ver si su merced me 
quiere enseñar el oficio de santo. 

— Le han engañado, amigo mió, — respondió 
aquél: todavía no lo soy, sino pobre pecador. 

— ¿Pues no es su merced D. Felipe de 
Neri? 

— Eso sí es verdad, me llamo Felipe de 
Neri. 

— Entonces es vuestra merced el hombre 
santo que yo digo. ¿Qué hay que hacer para 
serlo? 
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San Felipe meditó un instante, conmovido 
de tanto candor, consultó al Señor, y mirándo- 
le cariñosamente, le dijo: 

— Dime, buen amigo, ¿sabes leer? 

— De corrido, de corrido, no, señor, como 
aquel que dice, pero con algunos tropezones, ya 
calo lo que está escrito. 

— Pues bien, — continuó el Santo, aquí tienes 
este libro: lee nada más que cuatro renglones, 
trata de aprenderlos bien, y vuelve dentro de 
ocho dias. 

— ¡Y con eso saldré oficial? 

— Si los practicas bien, creo que sí. 

— Corriente. Hasta la vista y gracias. 

A los ocho dias vuelve el Esportillero. 

— ¡Hola, amigo! — ¿-Aprendiste los cuatro ren- 
glones? — le pregunta el Santo. 

— ¡Aprenderlos, aprenderlos! La dificulta no 
está en aprenderlos, contestó el buen Espor- 
tillero. 

— ¿Pues en qué? 

— Toma, en hacer lo que mandan. Por saber- 
los, bien de corrido que me los sé. Oiga su mer- 
ced y verá: « Amarás á tu Dios, le adorarás con 
reverencia y perderás todas las cosas antes que 
ofenderle. No jurarás en vano su Santo Nom- 
bre, ni blasfemarás. Santificarás las fiestas, oirás 
Misa entera... 
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— Está bien, hombre. Tienes buena me- 
moria... 

— Lo que es por memoria... «No harás daño 
al prójimo, ni te achisparás, ni...» 

— Basta, basta, y... al grano. ¿Has hecho lo 
que mandan esos cuatro renglones? 

— jAy, señor! Me costaba cada dia más que 
arrancarme una muela, pero al fin y al cabo, lo 
he hecho como lo reza el libro. 

— Hombre, bueno. Para ser aprendiz bien 
empiezas; como sigas así, arremetiendo con lo 
que el libro dice, te armas y sales un buen ofi- 
cial. Dios mediante. 

— Lo que es por mí no quedará. 

— Ea, pues, échate al coleto estos otros cua- 
tro rengloncitos, y hasta dentro de ocho dias. 
Vamos, valor y confianza en el Señor. 

A los ocho dias ya no vino el Esportillero. 
San Felipe empezó á inquietarse, y á rogar á 
Dios por aquel bendito y sencillo ganapán. 

Pasaron ocho dias más, y luego quince, y el 
mozo de cordel no parecía. San Felipe, que le 
habia cobrado afición, no esperaba volver á ver- 
lo más. «En medio de todo, pensaba el Santo, 
el pobre empezó bien, pero sin duda se ha aco- 
bardado, y echado á pasear el libro, los cuatro 
renglones y el oficio nuevo, que ya tiene cuatro 
bemoles.» 
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De repente escucha pasos estrepitosos en el 
corredor, como si pasara un carro, y oye que 
llaman á su puerta. 

Era el Esportillero, pero el Santo no le co- 
noció al principio- Arrastraba su cuerpo traba- 
josamente, apoyado en un palo, y llevaba de- 
bajo de la barba un pañuelo de yerbas anudado 
en lo alto del cogote. Sobre el pañuelo asoma- 
ban los carrillos amoratados, heridos, cicatriza- 
dos. En la nariz lucia dos ó tres chirlos, y su 
frente era toda un cónclave de cardenales. 

— ¿Qué te ha pasado, hijo mió? — exclamó 
San Felipe, asustado, y ¿quién te ha puesto así? 

— jVayal Vuestra merced, como el que dice: 
el caso és muy sencillo. Iba yo cargado con mi 
esportilla por la calle de Albano, cuando hete 
aquí que encuentro de frente un coche con dos 
caballos. Los animales, al ver mi esportilla car- 
gada, se espantan, se encabritan y dan al traste 
con el carruaje. Un señorito que guiaba se le- 
vanta, se encara conmigo, y furioso, me derriba 
con carga y todo, me revuelca en el barro, y 
me apalea durante diez minutos. ¡Ah, señor! 
Aquel caballero era para mí un alfeñique, y si 
yo hubiera querido agarrarle por la pretina, le 
hubiera podido aplastar de un coscorrón, como 
se quiebra un mal cacharro contra las piedras. 
Aquí están mis puños, que no me dejarán men- 
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tir, y que más de una vez han levantado en 
vilo una carga de cebada. ¿Tenia yo la culpa 
de que mi esportilla hubiese espantado á sus 
caballos? ¿No gano yo mi vida con la esporti- 
lla? Tentaciones me dieron de acogotarlo, pero 
acordéme de los cuatro renglones, que iba yo 
repitiendo: «No volverás mal por mal, haz bien 
á tus enemigos, pon la mejilla derecha si te pe- 
gan en la izquierda» y tragué saliva. No tuve 
que ponerle la mejilla, porque él me las buscó, 
y me las puso hinchadas como un pan. Cálleme, 
señor, como un mudo, y recogí la carga cuando 
el otro se partió. ¿He cumplido con lo que el 
libro reza? Corríjame la plana, mi amo, si he 
faltado, que no he podido venir antes, porque 
ahora mesmo salgo del Santo Hospital, donde 
me he estado curando tres semanas.» 

San Felipe, enternecido, admirado de tanto 
heroismo unido á tanta simplicidad, abrazó con 
lágrimas en los ojos al Esportillero, le ofreció 
curarle, y le propuso que se quedara en su com- 
pañía, para ser religioso como él, con lo cual 
acabarla de aprender el oficio de santo. 

El Esportillero^ lleno de agradecimiento se 
echó á llorar, y se arrodilló á los pies de San 
FeUpe, espantado de aquella proposición, de 
que se creia indigno. Aquellos dos hombres, el 
maestro y el aprendiz, no se separaron má's. 
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El Esportillero llegó á ser lego del Oratorio, 
y edificaba á todos por su humildad, su obe- 
diencia y su fervor. 

Habia querido aprender el oficio de santo, y 
Dios le habia facilitado el camino. A los veinte 
años de religión murió rico de obras buenas y 
en olor de santidad (i). 



(i) La anterior relación es adaptación de un episodio publicado en 
francés de la vida de San Felipe de Neri. 



NAVARRA POR SANTA MARÍA 

ó 
TRADICIONES ESPAÑOLAS 




L animado coro de ruiseñores y 
jilgueros que hace el matinal 
servicio en las márgenes del rio 
Zidaco, frente al antiguo castillo 
de los Reyes de Navarra, habia 
suspendido momentáneamente su arrebatadora 
sinfonía. Eran las cinco de la mañana deliciosí- 
sima del postrer domingo de Abril, cuando los 
piadosos vecinos de Olite, á porfía con los ribe- 
reños del Arga, Ebro y Aragón, emprendían la 
tradicional romería al antiquísimo y popular 
Santuario de Nuestra Señora de Ujué. 

Alegres y campechanos como lo son los 
habitantes de aquella rica comarca, su pláti- 
ca era tan expansiva y cordial, que las pinta- 
das cardelinas (i), callaban el pico y se guarda- 



(i) Así llaman á los jilgueros en el país. 
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ban muy bien de meter su baza en el concierto. 

Cruza el camino un feracísimo valle de tres 
leguas de largo próximamente, por dos de an- 
cho, que separa la Montaña de la Ribera, y 
por entre huertas, villas, sembrados, olivares y 
corralizas, sube serpenteando desde la ciudad de 
Olite por repechos y colinas, hasta unirse con 
el que, pasando por San Martin de Unx, lleva 
de Tafalla directamente á la santa Montaña. 

— ¡Arre, burra, que vamos á Misa! — gritaba 
el tio Ramón el de Caparroso. ¡Secretaria te 
habías de llamar! 

— ¿Por qué se llama Secretaria? — preguntó 
el tio Mariano el de Falces. 

— Al mócete [\) se le ocurrió ponerle ese mote, 
porque es al revés de la burra de Baláam: aqué- 
lla hablaba y ésta escucha. A mi burra le ha de 
pasar como al herrero de mi pueblo, que de puro 
martillar se le olvidó el oficio. A la Secretaria, 
en oyendo conversación, se le olvida el andar. 

— No le pegue, — alegó dulcemente doña Do- 
lores, señora ya entrada en años, que cabalgaba 
sobre la burra en artolas, — pues estos señores 
no nos podrán seguir. 

— ¡Quite V., señora! — contestaba el tio Ma- 
riano, aunque fuera V. en el cerro-carril le se- 



(i) Muchacho. 
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guiríamos mi mujer, el mócete y yo, con el hipo 
que llevamos drento, 

— Pues ¿qué les trae á Ujué? — preguntó el 
señor Ramón. 

— Una sastif ación mucho grande, — respon- 
dió la mujer del tio Mariano. 

— Algún premio de la Lotería ú cosa así, 
opinó aquél. 

— Mal puede ganar el que no juega, — dijo el 
tio Mariano. 

— No cambio yo por ningún premio, — con- 
tinuó la labradora, que el hijo de mi alma se 
quede en casa, mientras otros tienen que coger 
el chopo. 

—¿Se ha librado de quintas? — preguntó afa- 
blemente Angela, hija de doña Dolores, que 
vestia hábito del Carmen, y valerosamente ha- 
cia á pié el camino. 

— Ni más ni menos, señora. Hoy hace seis 
semanas le tocaba meter mano en cántaro. 
Su padre y yo estábamos que nos ahogába- 
mos en una gota de agua. A mí me ocurrió 
hacer un voto á la Virgen Santísima de Ujué. 
Y á tan buena hora, porque al ir á sacar el 
chico del garapitero (i) que extraia las bolas. 



(i) Garapitero se llama en Navarra al que por un tanto alzado 
arrienda y cobra cierto derecho municipal, llamado garapito, sobre 
las transacciones de los vinos. 
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una para mi hijo, va y sale el número más alto. 

— ¡Feo linternazo que me arreó padre! — aña- 
dió el mozo llevándose la mano al brazo. ¡Aun 
me duele el hombro! 

— No te quejes, — objetó el señor Ramón, 
que yo he oido que en otros pueblos de Espa- 
ña, se estila en un caso semejante, sacudirse de 
lo lindo en familia, todo de pura alegría por su- 
puesto, y darse de sopapos y bofetadas entre 
padres é hijos para memoria de tan glorioso 
acontecimiento. 

— Figúrense Vds., si subiremos á gusto la 
cuesta con los pies descalzos, — exclamó la la- 
bradora. 

— No hemos salido tan bien librados nos- 
otros, — dijo otra campesina, pues hicimos un 
voto por mi padre (que Dios guarde) si sanaba, 
y la Virgen no nos oyó. 

— ¡No convendría! — argüyó cristianamente 
Angela. 

— Así lo creemos, porque él se murió el 
mismo dia de la Virgen de Marzo. 

— ¡I.a Virgen Santísima se lo llevaría al cielo! 
Mejor estará que nosotros, — dijo doña Dolores. 

— ¿Y Vds. cumplen el voto? — dijo Angela. 

— ¿-Pues qué hemos de hacer? ;Qué diría la 
Virgen Santísima.^ Pensaría que la guardábamos 
rencor. 
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— Claro que pareceria mal. Al santo el voto, 
y al niño el bollo, — dijo el señor Ramón. 

— Santos y buenos dias, señores, — saludó un 
hombre joven bien vestido, y de carácter comu- 
nicativo, que habia oido parte de la anterior 
conversación. 

— jMuy felices nos los dé Dios! 

— Para favores morrocotudos, el que me ha 
hecho á mí la Virgen de Ujué. No lo acertarían 
ustedes. 

— Pues, ;qué favor le ha hecho? 

— Toma, sacarme de las astas del toro, como 
aquel que dice. Habia yo ido á la marca del ga- 
nado de Lizaso en Murillo, y aunque me muero 
por ver toros y toreros, jamás habia querido 
bromas con los animales de cuatro orejas. 

— ¡Qué las tienen muy pesadas! — repuso el 
señor Ramón. 

— Verdad es. Mis amigos aquella tarde, des- 
pués de haber salido á capear, se empeñaron en 
que yo también habia de echar una suerte á un 
toro, ligero como un cohete, que acababan de 
marcar; y como yo me resistiese, me dijeron 
que lo dejaba por falso, collón y cobarde. Oir 
esto y lanzarme al redondel con las manos lim- 
pias, fué una misma cosa. 

— ¡Qué imprudencia! 

— Cristianos: al verme el animal, de dos brin- 
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eos se me planta encima. Yo no sé lo que en- 
tonces hice, ni lo que pasó por mí. Sólo recuer- 
do, que á seguida de un ¡ayl general de congo- 
ja, sonó un grito y una estrepitosa salva de 
aplausos, y que me encontré del otro lado de la 
barrera. Los amigos me abrazaban y certifica- 
ban que habia dado un quiebro sublime, que 
era un maestro consumado, que debia contra- 
tarme, y no sé cuantos disparates más. Yo, 
temblando de un temblor que no podia echar 
de mí, me acosté con un calenturon terrible. 
Cinco dias estuve delirando, entre la vida y la 
muerte, y viendo á aquel enorme toro de cinco 
años, junto á mí. Señores, poco faltó, que no 
fui á contarlo al otro mundo (i). Cuando me 
levanté, ofrecí subirme á un tejado, cada vez 
que vea á una vaca de leche, y venir á dar las 
gracias á la Virgen Santísima, por haber libra- 
do con el pellejo sano de tan famosa barbaridad. 



(i) Este episodio es histórico. 
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s^^^^MkA^^ era menos animada la conver- 
sación que traian en otro grupo 
p^ detrás, unos cuantos labra^. 
^^^'^ dores. 
^^^^iP — Malicos sernos los de esta 

tierra, opinaba uno de ellos, pero la Virgen 
Santísima tampoco es desagradecida... 

— ¡Y no falla! Este rato encuentra un país 
donde la quieran más. 

— Señores, para devotos los de Artajona. 
jCómo quieren á su Santísima Virgen de Jeru- 
salen, traida de Tierra santa! 

— Sin quitarles nada á los artajoneses, miren 
ustedes que ¡aquella Virgen del Sagrario de 
Pamplona! 

— Para mí, caballeros, en toda esta tierra no 
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hay otra como la de Sancho Abarca de Tauste. 
Esa es la que se apareció al Rey de Navarra, 
que con tal ayuda, ¡claro! derrotó al moro, y 
luego gobernó como pocos. 

— Lo mismo cabalmente hizo la de Castejon, 
aparecida en un espino, como una rosa, vestida 
á lo serrano y con albarcas. Y sepan Vds. 
que tenia ganadería propia, compuesta de las 
vacas ofrecidas por los devotos. Y habiendo un 
pastor robado la campanilla de la vaca que 
guiaba, para ponérsela á otra vaca suya, va y 
¿qué hizo aquélla? Entró en el mismo dia de la 
fiesta en el templo, y adelantándose al altar 
niayor, tiró la campanilla robada que aún se 
conserva, y se volvió al campo sin hacer daño 
á nadie. 

— Eso lo haria para que no le faltara campa- 
na al monaguillo. 

— ¡Pues cuidado con la de Araceli de Corellal 
— ¡Vamos que la del Yugo en ArguedasI 
— ¡No digo nada de la del Puy de Estellal 
— ¿Dónde se dejaban Vds. á la del Camino 
de Pamplona y Monteagudo? 

— Para devoción los de Peralta. No hay buen 
vecino que se acueste sin ir á hacer compañía 
un ratico á la Virgen de Nieva. 

— Con que quedamos en que la Virgen de 
Ujué lleva la palma á las demás, porque de to- 
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da Navarra acude á su santuario la gente á 
manta de Dios, 

—¡Y dígalo! 

Así en animados coloquios, atravesaban los 
romeros el feracísimo campo del Fenero, y ca- 
minaban ansiando llegar al Alto de la Cruz, 
para contemplar desde allá el paso de la céle- 
bre procesión de los Cruceros, que de madruga- 
da habia salido de Tafalla. 

En tanto, una tempestad tenia lugar en el co- 
razón de una triste madre. No habían faltado 
viajeros que echasen de ver el discreto silencio 
y la pena contenida que se reflejaba en el, páli- 
do semblante de doña Dolores; pero el respeto 
á la desgracia los contuvo: que en un país don- 
de la cordialidad es rasgo general de carácter, 
muy honda debe ser la pena que se oculta. 

La casualidad hizo, sin embargo, que uno de 
los jóvenes conociese á aquella señora, y apenas 
la saludó, cuando ella, que largo tiempo ya ha- 
bia contenido su amargura, dio rienda suelta á 
las lágrimas, aunque esforzándose en vano por 
reprimirlas y ocultarlas. Ángela le hacia en voz 
baja algunas breves reflexiones, encaminadas al 
parecer á persuadirla que no llámasela atención. 

Por evitar, sin duda, difíciles explicaciones, 
el joven saludado pronunció una sola frase en 
voz baja, dirigida á los que le rodeaban, y tuvo 
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efecto tan mágico, que trasmitiéndose con rapi- 
dez, dejó ver en cuantos la escuchaban una im- 
presión de viva simpatía hacia doña Dolores y 
de profunda compasión. 

— Es la madre de Juan Eguía, — habia dicho 
el joven. 
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[l'AN Eguía, era un joven popu- 
larísimo entre sus paisanos, que 
con repetidos actos de sereno 
arrojo y de heroica temeridad 
se habia granjeado el nombre 
de jefe, en los movimientos po- 
pulares del país, después de i868. 

Habiendo tenido la desgracia de caer prisio- 
nero, el Gobierno le desterró con otros muchos 
compatriotas suyos á la isla de Cuba. Este des- 
tierro fué para su madre un golpe terrible, por- 
que, no teniendo otro hijo varón, y habiendo 
visto morir á su esposo, tipo excepcional de 
energía, probidad y valor en la guerra carlista, 
temia perder á aquel hijo tan querido de todos 
por su bizarría y afabilidad. 

Las últimas noticias que de Juan habia teni- 
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do, databan de un mes. Acababa de desembar- 
car en la Habana, donde varios de sus camara- 
das habían ya enfermado á consecuencia del cli- 
ma, ó más bien de las fatigas del pasaje. Igno- 
raba á dónde le destinarían, y sólo ponia su es- 
peranza en Dios y en su Madre Santísima. 

La acongojada madre, aunque muy quebran- 
tada de salud, se resolvió á asistir á la romería 
de la Virgen Santísima de Ujué, á fin de rogar 
en su mismo santuario á la bendita Madre de 
Dios, que le devolviera á su hijo desterrado, y 
librase á éste de todo mal. 

La noticia de que la madre de Juan Eguía 
figuraba en la expedición, se propagó como por 
encanto. Con la simpatía y discreción que se 
dejan adivinar, cada cual se esforzaba en de- 
mostrarla, ya con un respetuoso saludo, ó con 
una mirada afectuosa, la parte que tomaba en 
su dolor. Este homenaje, que también alcanza- 
ba á Angela, y que indirectamente ponia de ma- 
nifiesto las simpatías de que gozaba Juan, con- 
tribuía á acibarar más el sentimiento de doña 
Dolores. " 

Como el Alto de la Cruz estaba cerca, las 
conversaciones volvieron á recaer sobre la pro- 
cesión de los Cruceros, salida de Tafalla á las 
cuatro de la mañana, y que todos deseaban ver. 
Llegados al Alto de la Cruz, todos tomaron 
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posiciones para contemplar el edificante espec- 
táculo. Mientras aguardaban descansando, una 
pobre ciega, á quien llamaban con el cariñoso 
nombre de la cieguecica de Aybar, entonaba á 
petición de las personas caritativas, una canti- 
nela monótona á modo de salmodia, y dolorida 
como el gemido de la tórtola, que producía un 
efecto sorprendente. Dicha canción, que todos 
oian con religioso silencio, era una descripción 
exacta del acto que iba á tener lugar. Hela aquí: 

Semanita de San Marcos, 
£1 domingo en la alborada, 
Las esquilas y bordones 
Tocan á misa en Tafalla. 

Del crepúsculo las sombras 
Atraviesan cual fantasmas, 
Mujeres de oscuros mantos, 
Hombres de pesadas capas. 

Allá van los penitentes 
Con sendas túnicas largas, 
De toscas sogas ceñidos. 
La faz de negro tapada. 

Apenas el sol apunta, 
Apenas la misa acaba, 
Salen los entunicados 
Con cruces en las espaldas. 

Ya les arenga el Vicario, 
Ya el clero los acompaña, 
Ya los regidores llegan 
Que el grave cortejo mandan. 

Seiscientos son los Cruceros 
Que pesada cruz arrastran. 
Muchos van los pies desnudos, 
Y todos rezando avanzan. 
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Pueblos y aldeas madrugan 
Por ver procesión tan santa, 
Y aun los ángeles del cielo 
. Se asoman para mirarla. I 

Dos leguas han caminado, 
Cerca están de la montaña, I 

Cuando cien Cruceros llegan 
De Valdorba y su comarca. 1 

Ya la dura cuesta suben, 
Ya sus congojas se acallan, j 

De ver que Santa María 
En la cumbre los aguarda. 

Apenas á Ujué han llegado. 
Las grandes cruces descargan. 
Postrados ante la imagen 
La misa oyen, y dan gracias. 

! 

Allá, hacia la media tarde. 
Las cruces de nuevo abrazan, 
Despidense fervorosos 
De su Madre y abogada. 

Cantando en coro desfilan. 
Cantando dulces plegarias; 
Cuando es llegada la noche 
Entra el cortejo en Ta falla. 

Asi el Crucero ha cumplido 
El voto que hizo su patria, 
Cuando moros y cristianos 
Guerreaban en Navarra. Amen. 

En el momento en que la cieguecita concluía 
su relación, muchas voces repitieron el suspira- 
do grito de ¡ya vienen! ¡ya vienen! 
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IV 




íi ÍCiL es describir el efecto á la 
vez fantástico y conmovedor 
de aquella excepcional procecion 
que, según tradición no inter- 
rumpida, viene verificándose des- 
de ha diez siglos. 

Los Cruceros, llevando cruces enormes, ca- 
minaban uno tras otro, descalzos no pocos, tra- 
yendo muchos el capillo alzado, y dejando ver 
el rostro, grave, en consonancia con la seriedad 
del acto, y encendido por la fatiga ocasionada 
por las dos leguas y media de camino ya recor- 
ridas (i). 



í I ) Sólo viendo la procesión se puede creer tanta austeridad y rigor 
de parte de los concurrentes. Algunas de las cruces asustan por su pe- 
so, y sorprende ver caballeros y personas muy acomodadas acometer 
esta dura peregrinación. 

J'ambien las señoras— por supue.sto sin cruces — concurren á ella. 
( íeneralmente hacen la mitad del camino la víspera, hasta San Martín 
de Unx, y siguen luego detrás de los hombres. 
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Muchos eran los curiosos que ventajosamente 
colocados presenciaban el largo desfile, y varias 
las emociones que mutuamente se trasmitian los 
espectadores de tan imponente y religioso alar- 
de; pero sin duda, las que más nos interesan, 
se cruzaban en un grupo de caballeros que ro- 
deaban á un señor Coronel, quien parecía mere- 
cer de ellos grandes consideraciones. 

— No me ha entendido V., — decia un joven 
con ribetes de sietemesino llamado Alfredo, di- 
rigiendo la palabra á D. Fermin, propietario de 
Tafalla, que vestia chaqueta y se producia con 
gran expedición. No es que yo critique el espí- 
ritu de sacrificio, que es el del Evangelio, como 
usted dice. Ni pretendo proclamar esa afirma- 
ción cursi de que el sol del progreso disipará la 
virtud de la mortificación. 

— Pues, ¿qué otra cosa ha dicho V. que eso 
mismo.^ — observó D. Fermin. 

— Dispénseme V. — Lo que yo digo es, que 
temo que estos pobres labradores obren con ce- 
lo indiscreto, por rutina, é influidos por las aren- 
gas de su Párroco, cediendo á terrores vetustos 
de santurrones, y á un espíritu de misantrópica, 
inconsciente austeridad. 

— ¡Esta sí que es buena! — contestaba riendo 
D. Fermin. Harto se ve, señor mió, que no co- 
noce V. el carácter del país. Usted gratuitamen- 
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te supone que todos estos Cruceros son apá- 
ticos y aburridos devotos, escrupulosos como 
monjas, que hechos unos batuceos, pasan la 
vida como los niños del limbo sin padecer ni 
gozar. 

— No tanto, pero... 

— Pues bien, caballero, desengáñese V. y 
caiga de su burro. Aquí está su correligionario 
de V., D. Ruíino (y señalaba á un viejecillo 
doblemente verde), que es del país y no me de- 
jará mentir. Pocos pueblos habrá más natural- 
mente alegres y felices que este, dado que todo 
legítimo contento nos viene de la religión, y si 
no, esté V. atento un instante y le presentaré 
unos cuantos documentos vivientes. Desde lue- 
go prescindo de autoridades, y ya sabe V. aque- 
llo que dice que «al que sabe vencerse á sí mis- 
mo, le tiene Dios reservado un maná escondido 
que ninguno conoce sino el que lo recibe» (i). 
Y es claro que estos honrados Cruceros lo han 
saboreado ya. Prefiero que mire V. á la proce- 
sión, que es mi mejor argumento. 

— Pues soy todo ojos. 

— La cual le enseña, que si lo cortés no quita 
á lo valiente, en esta tierra, tampoco lo jovial 
quita á lo buen cristiano. ¿Ve V. aquel crucero 



(i) Apocal. II, 17. 
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que viene allá, de talla regular, barba rubia, 
túnica nueva y lustroso calzado? Pues aquel 
es Javierito Azcona, distinguido joven de Tafa- 
11a, que no piensa á fe mia en meterse fraile, y 
que en el último Carnaval, siguiendo la galante 
costumbre de sus paisanos, arrojó, con admira- 
ble tino por cierto, seis arrobas de dulces á los 
balcones de la que va á ser su mujer. ¿Ve V. el 
cuarto de los que detrás siguen, con la cabe- 
za descubierta y el pelo al rape? Llámase Pepe 
Arteta, y es un joven médico que no pierde la 
misa un sólo dia, pero el rato de tertulia lo des- 
tina á jugar al tresillo, de que es fanático, y las 
ganancias á los pobres de la conferencia de San 
Vicente de Paul. ¿Ve V. aquel más grueso que 
le sigue descalzo? Es un labrador tan honra- 
do como pudiente, cuya devoción á la Virgen 
raya en delirio; despertador y director entusias- 
ta de los Rosarios de la Aurora de su pueblo, 
pero cuyo genio alegré y decidor corre parejas 
con su temple para organizar una merienda y 
con su habilidad para guisar un ajo-arriero ó 
un gorrinillo de leche, que cierto no tiene rival 
en Puente la Reina ni toda su merindad. ¿Ve V. 
aquel más alto y fornido, cuya soga casi arras- 
tra? Es el famoso Severino Aldaz, el primer 
jugador de pelota de estos reinos, que ganó 
á los franceses vascos el verano pasado tres 
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partidas en San Juan de Luz, y á quien llaman 
mano de oro porque no pierde pelota. En fin, 
aquel que ahora llega junto al Sacerdote, es 
Babil Sagaseta, el carpinterin de Val de Ilzarbe, 
talento deshecho para la música, que así hace 
hablar á la guitarra como llorar al cornetín, y á 
quien han querido contratar con Sarasate para 
los teatros de la corte; pero que tiene la devo- 
ción de no fumar los sábados ni faltar jamás á 
la Salve que en las Vísperas de sus festividades 
cantan á la Santísima Virgen en este país. 

— ¡Es curiosísima la enumeración! D. Fer- 
mín, — dijo felicitándole el Coronel. 

— Y no digo yo, — prosiguió, que el uno sea 
santo por su galantería, ni el otro por las me- 
riendas, ni el otro por los codillos, sino que á 
pesar de eso, son excelentes cristianos, y que 
eso es su fisonomía, y también la válvula de se- 
guridad que les aleja de otras cosas peores, pues 
no conviene que el arco esté siempre tirante. 

En el momento en que D. Fermin acababa 
de pronunciar estas palabras, todos los circuns- 
tantes volvieron repentinamente la cabeza hacia 
el grupo de mujeres donde se hallaban la madre 
y la hermana de Juan Eguía. Un grito penetran- 
te, desgarrador, que helaba la sangre en las ve- 
nas, por lo que tenia de gemido de muerte aun- 
que realmente era aliento de alegría, partió del 
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pecho de la afligida madre, que, medio privada 
de sentido, cayó en los brazos de su hija. 

— ¡Mi hijo Juan! — habia clamado con indes- 
criptible acento al creer reconocer en uno de 
los Cruceros á su hijo. 

En un principio juzgaron los circunstantes 
que se habia vuelto loca. Y sin embargo, era 
cierto que el joven que desfilaba en aquel mo- 
mento con el rostro pálido que acababa de des- 
cubrir, era el mismo Juan Eguía en persona, á 
quien sus amigos y deudos creían en la Habana. 
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V 




UAL nido de águila colgado en la 
gigantesca cima de altísima mon- 
taña, la basílica de Santa María 
de Ujué, domina casi todo el reino 
de Navarra. Asomándose á aquel 
incomparable mirador, el viajero descubre clara- 
mente los montes de Aragón, Castilla y Cata- 
luña, y la cadena pirenaica, cuya ultima estri- 
bación, es y que se extiende por su parte 
oriental. 

Desde tan sorprendente posición, la Madre 
de Dios, á guisa de vigilante centinela, ejerce 
hace mil años su amoroso patronato sobre nu- 
merosos pueblos que hormiguean á sus pies, y 
que parecen haberse agrupado confiadamente 
para vivir bajo su celestial égida y protección. 
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No hay habitante en aquella comarca, que no 
vista el escapulario, y en cuyo pecho no arda 
una centella de amor á la Virgen de Ujué; nin- 
gún trabajador empieza ni concluye su faena en 
el campo, que no se vuelva con los demás del 
tajo hacia el popular santuario, y descubriéndo- 
se reverentemente, no rece una Salve para im- 
plorar el amparo de la Soberana Reina de los 
cielos. 

Hallábase Ujué en el siglo viii, legua y me- 
dia más al Sur, pero su traslación fué motivada 
por la aparición de una imagen de Nuestra Se- 
ñora en el agujero de la peña que ahora le sir- 
ve de nicho, y en la cual construyeron los Re- 
yes de Navarra, desde Iñigo Arista hasta doña 
Blanca, un magnífico templo á costa de inmen- 
sos caudales. 

La Virgen tiene una palomita á sus pies, 
como símbolo de la que, introduciéndose fre- 
cuentemente en la concavidad donde yacia la 
santa imagen, movió la curiosidad de un pas- 
tor y ocasionó su descubrimiento (i). A juzgar 
por las relaciones de los Reyes de Navarra en 
los privilegios concedidos á la villa y á su igle- 
sia, acudian antiguamente peregrinos de varias 
comarcas de España, como Valencia, Galicia y 



(i) El pueblo que se formó, dice el P. Moret, se llamó de Santa 
María de Usua, que en idioma vascongado signiñca. ^a/omn . 
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Aragón, y aun de Francia é Italia. Hoy todos 
los peregrinos proceden en general de Navarra 
y de las vecinas cinco villas de Aragón. El rio, 
llamado también Aragón, sirve de límite entre 
las provincias de Zaragoza y Navarra, y corre 
á dos leguas de la villa de Ujué. 

Las romerías más numerosas en el año son: 
la de los Cruceros de Tafalla, el domingo si- 
guiente á la festividad de San Marcos Evange- 
lista, en que acuden unas seis mil almas, y la de 
la fiesta titular, que se celebra el 8 de Setiem- 
bre y atrae unas cinco mil. 

El país, sumamente accidentado y pintores- 
co, formado de colinas que rodean, y por de- 
cirlo así, constituyen la corona que engarza la 
montaña principal, está poblado de bojes y ma- 
droños, y abunda en espliego ó alhucema, sal- 
via, romero y varias plantas aromáticas. 

El Alto de la Cruz (i), es el punto de donde 



( I ) Al lado de la Epístola de la iglesia, hay una estatua de yeso en 
armazón de madera, arrodillada, y se dice ser del famoso Gonzalo Bur- 
tus, que habiendo cegado, vino á pedir vista á la Virgen, y en efecto, 
la recobró. 

«Después de algunos dias de penosa marcha, D. Gonzalo, caballero 
principal de los estados de Castilla, previno á sus servidores que le die- 
ran aviso en el momento que distinguieran el monte sobre que está 
fimdado el templo de la Virgen, lo cual se verificó al llegar al Alto de 
la Cruz. A este aviso se retrató la alegría en el semblante de D. Gon- 
zalo, que inmediatamente se apeó de su corcel, y sin descanso alguno 
empezó desde allí á subir de rodillas tan escabroso camino con mucha 
devoción y confiando hasta llegar á la presencia de la Sagrada imagen 
de Miaría, á la que pidió la vista con viva fe. Pocos momentos después 

13 
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empieza á descubrirse el santuario viniendo de 
Tafalla y Olite, y allá es también donde los pe- 
regrinos que tienen hecho voto de subir la cues- 
ta descalzos, comienzan su difícil ascensión, la 
cual hace suniamente dolorosa la escabrosidad 
del camino, aun para los sufridos y robustos 
naturales del país. 



de orar fervorosamente, abrió los ojos y reconoció en su imagen á Ma- 
ría su bienhechora y á sus criados, y saltando de regocijo por su inmen- 
sa fortuna, invitó á los circunstantes para que le ayudasen á dar gra- 
cias á la Santísima Madre de Dios. » (Fundación de Santa María de 
UJué, por D. José Guillermo Lacunza, Prior de dicha iglesia.) 




VI 




■ ENIA la madre de Juan Eguía 
un hermano, Cura de un pue- 
blo de Castilla, quien al saber 
el destierro de su sobrino, es- 
cribió á un íntimo amigo de 
la Habana, rogándole hiciese todo cuanto pu- 
diese en favor del desterrado. El tal amigo, que 
era persona de influencia, contestó al Cura in- 
mediatamente, que, «todo lo que podia hacer» 
era devolverle al sobrino en el próximo vapor 
de la compañía López, y que así se apresuraba 
á hacerlo con anuencia del Capitán general (i). 
Juan, que era muy devoto de la Santísima 
Virgen, se quedó estupefacto de la manera ver- 
daderamente maravillosa con que volvia á Euro- 



(i) Este episodio es histórico, y vive el sujeto que hizo tan precipi- 
tado viaje. 
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pa, y se acusaba en su interior de haber dudado 
un momento de tan poderosa Protectora. Y re- 
cordando que su desembarco le permitia justa- 
mente llegar á la peregrinación de los Cruceros, 
á que tantas veces habia por devoción asistido» 
juzgó ser esta casualidad providencial y que 
complacería á la Santísima Virgen honrándola 
con aquella manifestación de su gratitud. 

Una dificultad se oponía á la realización de 
este proyecto. Su protector, al despedirle en la 
Habana, le habia recomendado no fuese á resi- 
dir por algún tiempo en Navarra, á menos de 
contar con una protección valiosa cerca de la 
autoridad militar. Su carácter fogoso, no obs 
tante, la zanjó resolviendo realizar una por una 
la peregrinación, hacer á la vuelta una breve 
visita á su pueblo para sorprender á su madre 
y hermana, y marcharse luego á Madrid, ó en 
t^do caso á Francia, si las circunstancias im- 
pusieran la expatriación. 

A su vez doña Dolores, recordando dulce- 
mente en medio de la aflicción que le ocasiona- 
ba la expatriación de su hijo, la devoción de 
éste á la romería de Ujué, habia resuelto reem- 
plazar aquel año á Juan, y pedir á la Reina de 
las Misericordias con todas las veras de su co- 
razón, que se apiadase de la madre y del hijo» 
y en memoria de lo que ella habia sufrido cuan- 
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do perdió á Jesús, se dignase poner fin á aque- 
lla terrible separación. 

El lector sabe por qué manera tan inespera- 
da y maravillosa arabos se habian encontrado 
en el Alto de la Cruz. Juan Eguía, enterado de 
la presencia de su madre y tranquilizado acerca 
de su salud, quiso seguir realizando aquella pe- 
nosa subida con tanta mayor generosidad, cuan- 
to que en tan raro encuentro veia otra nueva 
prenda de la celestial protección. 

Cuando acabada la función religiosa, que fué 
solemne y digna de aquel fervoroso pueblo, la 
madre corrió á precipitarse en los brazos de su 
hijo, las lágrimas corrieron por más de un sem- 
blante y una frenética salva de aplausos vino á 
anunciar la parte que los circunstantes tomaban 
en la vuelta del desterrado y en aquella tierna 
escena de familia. 

Muchos amigos de Juan Eguía que no po- 
dían soñar con tan novelesco regreso, corrieron 
igualmente á estrecharle, y no de los últimos 
el buen D. Fermin. Juan, que por un sentimien- 
to de filial delicadeza, ocultaba á su madre en 
aquellos primeros momentos la dura necesidad 
en que se veia de separarse pronto de su lado, 
se desahogó con D. Fermin, con quien le unian 
lazos de simpatía y cordial fraternidad. 
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VII 




ONViENEN los cronistas en afirmar, 
que una de las escenas más ani- 
madas, pintorescas y característi- 
cas de esta romería, es sin duda la 
campestre refección que sucede á 
la manifestación religiosa, y en la cual reinan 
una templanza envidiable y la armonía más 
fraternal. 

Divididos en grupos se hallaban, en efecto, 
nuestros peregrinos, tendidos en la verde al- 
fombra, sombreados por los frescos árboles, 
abanicados por la brisa embalsamada, embele- 
sados con numerosos diálogos que sazonaban 
la franca sonrisa y la jovial cordialidad. 
— ;Sabe, señores? 
— Más que un maestro. Haciendo por la vida. 
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: — ¡Bien lo han ganado! Cristiano, ¡qué peda- 
zo de cruz la que llevaba V.! Ganas me han 
dado de ponerme de Cireneo. 

— Calle V., hombre, que mucho más pesan 
nuestros pecados. 

— Bien está que V. lo diga, pero otros tene- 
mos más y no lo lloramos tanto. 

— ¡Bah! Si se ganara el cielo sólo acarreando 
peso, el ferro-carril lo ganaria sin tocar pared. 

— Diga V. mejor, sin tocar purgatorio. 

— Así es. Lo malo es que uno tiene el genio 
vivo y á lo mejor lo echa todo á rodar. 

— Mucho lleva V. adelantado en conocerlo y 
lamentarlo. ¡Cuántos hay que son malos de 
remate y que se emperran en serlo! 

— ¡El Señor les abra los ojos! En cambio he 
visto yo un señor con gabán y todo, que venia 
desde Tafalla cargado con la cruz, y que se ha 
quitado al subir las botas lustreadas, ¡Que un 
destripa terrones como yo lo haga, santo y 
bueno, pero que lo haga todo un señor! 

— ¡Sí que choca! 

— Vamos, si no me hubiera dado cortedad, 
le hubiera dicho: «Caballero, eche V. esos cin- 
co, que V. es hombre de calida.» Y ¡qué juer- 
zas tenia! 

— ¡Aún te se ofrecerá ocasión de verle y de 
convidarle con la bota! 
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— ¡Quiá, hombre! ¡A todo un señor! 

— Chico, regla general. Los que no se aver- 
güenzan de Dios, no se avergüenzan tampoco 
de los probes. 

En otro grupo decian: 

— ¿Hay apetito, vecina? 

— Gracias á Dios, no falta. Figúrese V. que 
mi marido y mis chicos se han comido ya á 
cada (i) tortilla con escabeche y cerca de medio 
cabrito. 

— ¿Ha visto V. qué procesión la de este año? 
Nada le ha faltado para parecerse á la del Cal- 
vario. Hasta el encuentro de la madre con el 
hijo, salvo la comparanza. 

— ¡ Lástima de muchacho ! ¡ Haber estado en 
presidio ! 

— Hija ¿qué tiene de particular? Los hom- 
bres van á galeras, como dice el dicho, que no 
tienen de ir las monjas. ¡Cuando no es por nada 
malo!... 

— Yo no sé cómo él se fía de venir tan pron- 
to por aquí, habiendo tanta tropa; al fin y al 
cabo, los valientes y el buen vino suelen durar 
poco... 

— Y él dicen que es sereno si los hay. Cuen- 



(i) Elsta locución es muy antígua en Navarra. En el testamento de 
doña Blanca (1439) se halla tres veces. Por él deja tres lámparas de 
cada cuatro marcos para el altar mayor de Santa María de Ujuó. 
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tan que cuando le cogieron, creyeron los suyos 
que lo matarían, él muy campante los conso- 
laba con esta copla: 

Quien perdió por Dios la vida, 
No podrá jamás perder 
El soberano placer 
De verla tan bien perdida. 
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VIII 




^¡A intriga maquiavélica estaba 
á punto de urdirse, en tanjto, 
en el mejor parador de Ujué. 
Durante la comida, el joven 
empleado Alfredo, y el vejete 
D. Rufino, escribano intrigantuelo, taimado y 
socarrón de la Borunda, habian intentado repe- 
tidas veces arrancar al coronel Montero una 
palabra en daño de Juan de Eguía. ¡Cuánto pla- 
cer hubieran tenido en el arresto de Juan! 

Calificándole con los apodos de cabecilla, 
faccioso, rebelde á las ideas del Gobierno, y 
por ende fusilable, encomiaban la urgencia de 
cortar cuatro docenas de cabezas, á la par que 
blasonaban de religiosos sin exageración. 

Harto ya de oirlos, el coronel les cerró la 
boca con la siguiente declaración: 
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— Respeto en Vds. la libertad que como 
paisanos gozan de vilipendiar á un valiente á 
quien la suerte de las armas ha sido adversa. 
Yo, que soy militar, y que como hombre de 
acción debo desdeñar la vana palabrería, me 
limito á compadecerle y á lamentar que aque- 
llos que ven los toros desde la barrera y nunca 
se baten, sean siempre los más sanguinarios 
azuzadores, los pregoneros de represalias, los 
que convierten la lucha en infierno fratricida, 
donde no hay lugar al perdón. 

Don Fermin, que conociendo el temple del 
militar habia guardado silencio, dio á éste las 
gracias con una rápida mirada. Ya para enton- 
ces, y cediendo á los impulsos de un corazón 
buenísimo, que sólo gozaba en hacer bien, don 
Fermin habia invitado á tomar café con el co- 
ronel, á Juan Eguía, de cuyas prendas habia 
hecho formar á aquél una ventajosa opinión. 

Cuando llegó Juan (que habia dejado á su ma- 
dre y hermana rezando ante el altar de la Vir- 
gen), el coronel Montero, después de las ordi- 
narias salutaciones, quiso hablarle aparte, y al 
efecto se retiró con él á una habitación contigua. 

Don Fermin, aprovechando la coyuntura, 
preguntó al niño y al viejo: 

¿Hace mucho tiempo que conocen Vds. al 
coronel Montero? 
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— Yo, — dijo D. Rufino, asomando sobre los 
espejuelos sus ojillos de fuina, sólo le conocía 
de oidas hasta ayer que, viniendo de Pamplona, 
me lo encontré en el vagón. ¡Se conoce que 
tiene malas pulgas! 

— Yo, — replicó Alfredito, no más que de vis- 
ta, porque me lo enseñaron en la Taconera de 
Pamplona. Parece un ordenancista. / 

— ¡Es todo un hombre de honor! Ya se echa 
de ver que Vds. no le conocían. Yo le trato 
hace algunos años y bendigo al cielo que me lo 
hizo conocer. La primera vez que le vi fué como 
alojado en mi casa de Tafalla. Mi mujer y mis 
niñas hicieron con él lo que con todos los alo- 
jados, invitarle á la mesa y subsanar el servicio 
harto defectuoso de los asistentes y ordenanzas. 
El, que es todo un caballero, quedó prendado 
de mi casa, y al despedirse no sabia cómo ma- 
nifestar su gratitud. Más de diez veces que pasó 
su batallón por Tafalla, vino siempre, diciendo 
que no quería conocer otra posada ni otros pa- 
trones, pues en ninguna parte habia de encon- 
trar más cariño y mejor voluntad. Yo salía ga- 
nando con la sombra que nos hacia, pues estan- 
do tildado de reaccionario, y teniendo contra 
mí á casi todo el Ayuntamiento, él denodada- 
mente me defendía y me libraba de no pocos 
desafueros. Para abreviar contaré un solo caso. 
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Cierto dia en que yo faltaba, el tabernero veci- 
no, por no sé que batalla, vociferaba insolencias 
debajo de mis balcones, mientras mi mujer é 
hijas yacian muertas de miedo. Óyelo el coro- 
nel, sale indignado al balcón, pone de chupa de 
dómine al deslenguado, y avísale con entereza 
que él se encarga de meterle en cintura si en 
lugar de ladrar, como mastin que es, á los bri- 
bones de su taberna, sigue molestando con 
sus graznidos á la gente más honrada de la po- 
blación. ¿Qué les parece á Vds.? Nosotros le 
mirábamos con tanta ley como á uno de la fa- 
milia (i). 

Durante este relato, con que D. Fermin 
triunfaba finamente de sus interlocutores, éstos 
tascaban el freno, mordian el cigarro, y espera- 
ban que pasara el chubasco. 

El cual, no acabó tan presto, porque el coro- 
nel salió llevando á Juan Eguía de la mano y 
exclamó: 

— Les presento á Vds. á mi bienhechor don 
Juan Eguía. 

— ¿Su bienhechor? 

— Síy señores. El señor acaba de recordarme 
una hazaña que yo tenia casi del todo olvidada, 
pues siempre ignoré á quién se la debia agra- 



(i) El tal coronel existe y nosotros lo copiamos del natural. 



1 
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decer. Una tarde al anochecer, siendo yo co- 
mandante, volvía yo de dar un paseo por el 
portal Nuevo de Pamplona, cuando fui deteni- 
do por dos carlistas. Estos, rogándome les dis- 
pensase por haberse equivocado, me dejaron 
volver tranquilo á mi casa. 

— Buscábamos á un miliciano que nos provo- 
caba todos los dias desde la muralla, añadió 
Juan. 

— «r Arrieros somos, — me dijeron al separar- 
se, y en el camino nos podemos encontrar.» 

— ¡Qué profecía! — exclamó D. Fermín. ¡Bra- 
vo, Juan! 

— No había mérito en ello, — repuso éste, tra- 
tando de aminorar su buena acción. Matar á un 
hombre indefenso, era indigno de valientes, y 
cogerle prisionero, algo difícil donde nos encon- 
trábamos. 

— Y ahora, — concluyó el coronel dirigiéndo- 
se á D. Fermín, corre de mi cuenta este caba- 
llero, y procurar que no se pierda la semilla de 
los valientes. 
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IX 




:i'SPUES de haber dado la vuelta 
al pueblo de Ujué con increíble 
seriedad para anunciar el espec- 
táculo que iba á verificarse, los 
doce mejores mozos, adornados 
de sendos pañuelos de seda en la cabeza, eje- 
cutaron en medio de la plaza, ante las autori- 
dades eclesiástica y municipal, el famoso /fa/o- 
teado, tan celebrado en aquel país. 

Luego tuvo lugar el baile. Los muchachos sa- 
cando unos pañuelos de seda en cuyo centro 
echaban un nudo, daban una punta á su pare- 
ja, y así, sin tomarse las manos, inauguraban 
la honesta danza con una cadena general. La 
primera pareja, formando en seguida arco con 
su respectivo pañuelo, dejaba pasar á las de- 
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más, quedándose de última y repitiéndose es- 
ta figura cierto número de veces. Por último, 
puestos los mozos én fila y en otra fi-ente á 
ellos sus correspondientes parejas, continuaba 
el bailoteo á distancia (según se hace en el país 
vasco y en Aragón), al son de las gaitas y 
tamboril. 

Con ser tan pintoresco el espectáculo anterior, 
no era sin embargo el que atraía más curiosos. 
Entre los aragoneses que habian acudido de, la 
provincia vecina, habia un mozo llamado Meli- 
ton, tipo castizo que viajaba con su guitarra, y 
era nativo de Egea de los Caballeros. El que 
haya contemplado alguna vez el original cuadro 
de Dannat que representa al aragonés de Cinco 
Villas, de calzón corto, media azul, chaleco 
abrochado y en mangas de camisa, con el boti- 
jo en ristre, los pies separados, el cuerpo ceñi- 
do de la ancha faja, hacia adelante, la jeta al 
aire, y bebiendo al chorrillo, conoce á nuestro 
Meliton. Era el ejemplar nómada, con su can- 
' dor, su honradez y su tosquedad auténticas y 
nativas. 

Meliton, pues, rasgueando la jota y pegando- 
con el pulgar en la caja, tañia para la gente de 
su tierra. Y en una tonada legítima del país, no 
comprendida por cierto entre las variaciones 
de la jota por Lahoz, y que Gortschack no tuva 
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sin duda la suerte de oir; cantaba, no sin cierta 
galantería: 

£1 cielo de la Navarra 
Está pintado de azul; 
Por ese las navarritas 
Tienen la sal de Jesús. ^ 

Un mozo de la Ribera, d^ pantalón y chale- 
co de pana, alpargatas y boina, que por allá 
cerca templaba su guitarrillo, quiso con el hu- 
mor zumbón, propio de su raza, buscar las cos- 
quillas al aragonés, y cantó: 

De los señores de Egea, 
Navarritas, no os fiéis, 
Que en Egea hay caballeros 
Que llevan medias sin pié. 

El buen Meliton, que sintió el dardo, recogió 
la alusión en la siguiente copla, gritada con voz 
formidable que á reto sonaba: 

♦ Soy aragonés, señores, 

Que mi tierra no la niego; 

Y aunque nací en Aragón 
Por una navarra muero. 

El navarro volvió á la carga, y cantó con 
sorna: 

Picaros aragoneses, 
¿Qué venís á Ujué á buscar 
Dejando al Cristo en la Seo 

Y á la Virgen del Pilar? 
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El aragonés entonces, exasperado y lim- 
piándose la boca con el revés de la mano, atro- 
nó cantando esta copla en son de desquite: 

Antes de morir la Virgen 
Noy«ír'á ver tierra denguna, 
Que Mojuééi Zaragoza 
Donde plantó su coluna. 

El del guitarrillo, á quien divertía el coraje 
de Meliton, soltó esta otra: 

Ai irse á Aragón la Virgen, 
Dejó en Navarra á su madre (i), 
Que no hay rincón en la tierra 
Donde más de veras se ame. 

La gente oia con frenesí (que todos somos 
inclinados á reir á costa del prójimo), y aplau- 
día sucesivamente á ambos trovadores; pero la 
hora de la vuelta de los Cruceros sonó, y cesó 
aquella interesante justa que no tenia trazas de 
acabar. 



(i) Para comprender la copla hay que saber que Santa Ana es la 
Patrona de Tudela de Navarra, y que la devoción de los tudelanos á 
su Patrona, corre parejas por lo vehemente con la de los zaragozanos 
á la Virgen del Pilar. 



L 



X . 




UANDO los Cruceros volvieron á 
pasar por el alto de la Cruz, la 
cieguecica de Aybar cantaba á pe- 
tición de las personas caritativas 
una relación en el mismo tono 
plañidero, pero describiendo otra procesión dis- 
tinta que la anterior, es decir, la de los doce 
Apóstoles. Al dia siguiente era el primero de 
Mayo, dia en que justamente tiene lugar esta 
poética y singular romería. He aquí la relación: 

La primer noche de Mayo 
Cuando las doce avecinan, 
Doce Apóstoles invaden 
£1 alcázar de María. 



£n negra túnica envueltos 
A honrar su Dama caminan, 
Que amor sus pechos enciende, 
Y es discreción su divisa. 
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De la Caridad imagen 
Es su linterna encendida, 
De la Fe su recio báculo, 
Del mundo la noche fria. 

En misterioso silencio, 
Entre tinieblas tupidas, 
De Ujué por la incierta senda 
Un Sacerdote los guía. 

A veces repite el céfiro 
Un devoto ¡Ave María! 
Que en demanda de socorro 
El peregrino suspira. 

Ante la Virgen de Usúa 
Al salir el sol se inclinan, 

Y con el Pan de los Angeles 
Devotos se fortifican. 

Allá los rostros descubren 
Ante su Reina divina, 

Y su amparo para el viaje 
Le piden de aquesta vida. 

Animosos y en silencio 
De vuelta de Ujué caminan, 

Y Tafalla entrar descalzos 

Los ve á las doce del dia (i). Amen. 



(i) Los individuos que ingresan en esta hermandad, se imponen la 
obligación de hacer la anterior indicada romería á la Virgen de Ujué 
durante diez años, pasados los cuales quedan jubilados, y son cubier- 
tas sus vacantes por los inscritos que se hallan en tumo. Fué fundada 
liace trescientos años próximamente. (Glorias navarras, por I). Joñó 
Nadal (iurrea.) 

Otra romería, compuesta de 33 cruceros, se hace en Semana Santa, 
desde San Martin de Unx, en reveyencia de los años que vivió Cristo, y 
otra, en fin, del Pueyo, también con cruces, el dia segundo de Pascua 
de Pentecostés. 



NAVARRA POR SANTA MARÍA 215 

—¡Bonita está la copla! — exclamó el tio 
Ramón el de Caparroso, arreando á la Secreta- 
ria, — pero le farta lo mejor. 

^Piies ¿qué falta? — preguntó Angela, cuya 
madre iba ahora harto más animosa. 

— Que los Apóstoles, cuando bajan la cues- 
ta, — contestó aquel, se paran á almorzar en el 
Corral del Cariño. 

— Eso por sabido se calla, que no habian 
de ir sen sin desayunar, dijo el labrador de 
Falces. 

— Y harto lo merecen los pobrecicos, — aña- 
dió su mujer, que andan ocho leguas en doce 
horas. 

Algunas después de estos sucesos, el coro- 
nel Montero, cumpliendo delicadamente su pa- 
labra, comunicaba á Juan Eguía un telegrama 
del Capitán general de Navarra, autorizándole 
á residir y circular libremente en el territorio 
de su mando. 

Y como Juan se dispusiese á darle las gracias: 

— No insista V., amigo mió, — le dijo cam- 
pechanamente. Yo me casé con una paisana 
de V., que sin predicarme más que con el 
ejemplo, me enseñó á hacer bien por Dios. 
Hacerlo á un desconocido seria siempre una 
satisfacción; hacerlo á V., que es un acree- 
dor, es además un deber. Favor por favor, se- 
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ñor D. Juan, y vea V. en qué puedo servirle, 
que en ello tendré un verdadero placer. 

Ni á Juan, ni á su madre y hermana, les qui- 
tó, sin embargo, nadie de la cabeza, que el co- 
ronel, tan humano y caballero, había sido un 
instrumento providencial de que la Santísima 
Virgen se habia valido para ampararlos como 
amorosísima Madre que es de afligidos. 
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SIMPLE HISTORIA 




I^^ 




F'elipa y Ja Simona son dos 
muchachas hacendosas y cris- 
tianas, que no tienen más ta- 
cha que la lengua un poquito 
larga, y saber cortar sin pa- 
trón ni tijeras vestidos y levitas á la más buena 
moza y al más pintado galán. 

Como ha hecho tanto calorazo durante el dia, 
no acaban de dejar el fresco de la ventana, 
desde la cual hablan como cotorritas al tenor si- 
guiente: 

— Hija, ¡qué función la de las flores de Mayo! 



(i) Este cuadro es histórico en efecto, habiéndonos parecido la ver- 
dad tan hermosa, que no nos hemos atrevido á vestirla demasiado. Por 
esto, tememos que sus paisanos han de reconocer inmediatamente ú 
Pepe Bronce. Si así c?, que pidan á Dios le dé la perseverancia y no 
le deje de su santísima mann. 
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— ¡Como era el ultimo dia! ¡En jamás vide 
más señorío en la iglesial 

— ¡Estaba aquel altar mayor que parecía una 
ascua de oro! 

— ¡Con aquella Virgen del Amor Hermoso 
que da la hora, vestida de tisú! 

— ¡Qué de sobrefaldas y de abanicos de 
encaje! 

— ¡Y cuánto reloj de señora, y cuánto som- 
brero Niniche, como dice mi señorita. 

— ¡Y al fin no ha habido jarana! 

— ¡Hija, habladurías! Esos masones no saben 
lo que hacer por asustar á la gente. 

— Lo cual, que el amo mayor no quería que 
saliéramos de casa. 

— Pues ello, no ha quedado por gana, porque 
yo he oido decir que estaba en la iglesia... no 
lo acertarías. ¡El señor Pepe el Bronce! 

— No seria él, mujer. Si dicen que está á ma- 
tar con la Iglesia y los curas, como el diablo 
con la cruz. 

— Pues velay, por eso ha chocado tanto el 
verlo. 

— Entonces, ciertos son los toros. Estaría 
para dar la señal á esos perdularios. 

— Eso dicen, yo me alegro de no haberle 
visto, porque sus ojos me dan miedo. 

— Con aquella cara de oso parece una figura 
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arrancada de un tapiz. ;Por qué le llamarán el 
Bronce? 

— Mujer, porque es el jefe de la gente del 
bronce, y tiene muchos fieros y no se le pone 
nada por delante. 

— Eso sí, á atrevido y desvergonzado no hay 
quien le gane Trayendo yo un di a de la fuente 
el cántaro á la cabeza, vino á hacerme arruma- 
cos, y yo le dije que si no se quitaba de delante 
le daba un bofetón de cuello vuelto. ¡El demo- 
nio del hombre! 

— Ese, detrás de una escoba con sayas es ca- 
paz de correr... 

— Pues no digamos nada de la lengua que 
tiene. ¡Aterra el oi riel 

— ¡También creo que es amigo del libro de 
las cuarenta! ¡Vamos, un tahúr! 

— Toma, y por añadidura poste de café, que 
no sale de, allí de dia ni de noche. 

— En fin, chica, que no tiene el diablo por 
donde cogerle. 

— Como que es el jefe de la gente del 
bronce. 

Se necesita desfachatez para atreverse hasta 
con la Virgen Santísima. Porque á eso iba, á 
armar bulla... 

— Lo que se necesita es estar dejado de la 
mano de Dios. Pero la Virgen no ha querido y 
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/ 

todo ha estado muy bien. Por cierto, que la 
despedida que han cantado es preciosa. 

— Vaya, chica, adiós, que el sereno canta 
las once. 

— Hasta mañana. 

De tu divino rostro 
La belleza al dejar. 
Permíteme que vuelva 
Tus plantas á besar. 
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mucha sangre la que se gasta 
entre los Pirineos y Gibraltar! 
Abundan los españoles que lle- 
van alquitrán en sus venas, con 
un genio pronto como una des- 
carga, caliente como el vino del propio coseche- 
ro, y fuerte como las guindillitas de la tierra, 
xjue arrancan la campanilla y hacen saltar la 
lágrima. 

A la categoría de los más sulfurables perte- 
necia indudablemente el señor Pepe el Bronce, 
Era valiente de raza, audaz por temperamento, 
cabeza de motin por vocación, forzudo por na- 
turaleza, exaltado por tendencia política, pen- 
denciero por mala costumbre y libertino por 
deplorable educación. Los adversarios le temian. 
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los indiferentes le admiraban, sus correligiona- 
rios le respetaban y obedecian, y además se 
complacian en contar sus épicas hazañas. Una 
de ellas era el haberse batido de noche en una 
calle llevando solo un palo contra una banda de 
mozos armados, al intento de impedir que die- 
sen cencerrada á cierto amigo que imploró su 
protección. Pepe barrió la calle de importunos, 
impidió la algarada y quedó dueño del campo 
sembrado de peroles, cencerros y latas de pi- 
mientos. 

Cuando se dio á conocer como denigrador y. 
martillo de Curas y devotos, la gente de vida 
airada se derretía de gusto, palmoteaba de gozo, 
y por aclamación le declararon amigo del pro- 
greso, caudillo del gremio del bronce y capitán 
de la pandilla avanzada que á todas horas ha- 
blaba de autonomía y civilización. 

En medio de todos sus defectos, sin embar- 
go, el señor Pepe poseia una virtud no rara en 
los valientes, y era un acendrado amor á la jus- 
ticia. Cuando él veia la razón por un lado, no 
habia poder humano que le hiciera torcer el ca- 
mino que á ella conducía. Era enemigo del bien, 
mas éralo de buena fe, por error de entendi- 
miento, y esta circunstancia justamente daba 
más tenacidad á su bravura y más gravedad á 
la situación. En suma, pertenecía á esa raza de 
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hombres de temple, que educados en el bien 
son apóstoles, pero que cayendo del lado del 
mal, son temibles como demonios. En cambio 
los que le seguían era gente tan viciosa como 
baladí, que medraban y satisfacían sus malas 
pasiones al amparo de su valor; así es que de 
la banda del bronce de que vamos hablando se 
decia publicamente que tenia pies y cabeza, pero 
<iue la cabeza era el Bronce y los demás eran 
los pies para echar á correr. 



\ 




III 




A tarde del 31 de Mayo, según 
va insinuado, Pepe el Bronce 
asistió á la función de las flo- 
res, no llevado seguramente 
por ninguna idea de devoción. 
Apenas le vieron, cuantos le conocían supusie- 
ron que, ó iba á provocar un conflicto, ó á bur- 
larse de la ceremonia, ó por otro fin non sancto. 
Este juicio prueba lo bien sentada que nuestro 
héroe tenia su fama de ciudadano de la cascara 
amarga. 

Y sin embargo, nosotros que sabemos toda la 
verdad, podemos asegurar que una casualidad 
providencial le llevaba á su pesar. Pasaba por 
la puerta de la iglesia con un pariente, y como 
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lloviese recio, éste habia propuesto asistir á las 
flores para hacer tiempo. 

Y á la manera que San Pablo fué derribado 
del caballo en el cacnino de Damasco, por un 
golpe de lo alto, aquel templo y aquella hora 
eran los elegidos por la Reina de Misericordia 
para reducir al buen camino á aquel escandalo- 
so pecador. Empezó éste á oir el sermón con 
aburrimiento y soñolencia, mordió el anzuelo 
de la gracia y siguió escuchando con curiosidad 
é interés, sintió luego una conmoción profunda 
seguida de sincera contrición, y al acabar la 
plática, que fué una hermosa paráfrasis de la 
Salve, cambiado en otro ,Saulo, ya miraba 
la virtud con dulce simpatía, á Dios con doloro- 
so arrepentimiento y á su pasado con confusión 
y horror. Duro, ejecutivo y valeroso contra sí 
mismo como lo era contra los demás enemigos, 
salió del templo firmemente resuelto á mudar 
de vida desde aquel mismo momento. 

Y en efecto, llegado que hubo á casa (¡oh 
maravilla de la gracia y fecundidad de nuestro 
pueblo para el bien!) poniendo en ejecución el 
propósito que en su corazón revolvia, encendió 
una vela de á libra, postróse reverentemente de 
rodillas ante un cuadro de la Santísima Virgen, 
y decidió no levantarse de allá hasta que la 
vela se consumiese completamente. 
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Apenas cumplida esta generosa penitencia, 
fuese á una iglesia, con el nuevo propósito de 
confesarse con el primer sacerdote que saliera, 
y de hacerle su confesor para lo sucesivo. Cum- 
plió igualmente en todas sus partes esta resolu- 
ción, é hizo confesión general de los catorce 
años de vida desarreglada. 

Luego, como público testimonio y valerosa 
manifestación de que en adelante estaba deci- 
dido á adorar al Dios que tanto habia ofendido, 
y á quemar los ídolos que hasta entonces habia 
adorado, asistió con su esposa é hijos á una so- 
lemne Misa, en la cual toda la familia recibió la 
sagrada Comunión. 

Renunciamos á escribir las lágrimas y alegría 
de su esposa, que durante muchos años habia 
pedido á la Santísima Virgen aquella conversión 
suspirada, y dejamos adivinar la emoción pro- 
funda que entre buenos y malos produjo tan 
inesperada transformación. 

Más maravillosa todavía, sin embargo, que 
la mudanza, fué la mansedumbre heroica con 
que aquel león, acostumbrado á reinar sobre sus 
enemigos, logró (ayudado indudablemente de 
abundantísima gracia) contener su encendida 
sangre, y pasar de largo devorando coraje de- 
lante de sus antiguos camaradas, que le moteja- 
ban de loco, hipócrita, beato y santiirron. 
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No faltaron tampoco antiguas y funestas 
amigas que pusieron á prueba su firmeza. Pero, 
como decimos, la gracia sobreabundó donde 
habia abundado la culpa, y merced á esto pudo 
aquél salir triunfante de tan diabólicas embos- 
cadas. 

Dios quiso por lo mismo premiar su genero- 
sidad y colmarle de favores. Y para que más de 
cerca se reprodujese el caso de San Pablo, 
nuestro héroe, tan alejado antes de Cristo y de 
su Iglesia, vino á tanta devoción y frecuencia 
tal de sacramentos, que se pasaba postrado ante 
los altares mucho tiempo, meditando sus mise- 
rias y las divinas misericordias, de rodillas, 
abismado, consolado y olvidado del mundo, 
hasta que una vez incorporado, echaba de ver 
en la fatiga de los miembros las horas enteras 
que habian blandamente transcurrido. 

El Sr. Pepe el Bronce es vecino de una de 
nuestras más ' populosas ciudades (aunque no 
lleva ese nombre que nosotros le hemos mu- 
dado con otros pormenores, por justos mira- 
mientos), y vive como cristiano piadosísimo y 
hace vida ejemplar. Si este papel llega á caer 
en sus manos, al Señor le pedimos que le de- 
fienda de una estéril vanagloria, pues no es- 
cribimos en su elogio, sino en alabanza de la 
^bendita Madre de Dios, que hizo el milagro, 
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y también para gloria divina y general edifi- 
cación. 

. Y es de advertir que hoy le hierve la sangre 
con más calor todavía, contra los enemigos de 
la Iglesia, que antes en odio de los sacerdotes 
y los católicos. 
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IV 




'f} [. epílogo de esta historia tuvo 
y lugar en un cafetucho entre dos 
^^í:,:^' tz/>os. 

— ¡ Mozo ! — gritó azotando 
sus huesudas palmas uno de 
ellos, que era un barbiait achulado, con botinas 
pespunteadas de verde y que se morían de risa 
por lo viejas. 

— ¿Qué va á ser, caballeros? — dijo el mozo 
limpiando, por limpiar, la mesa con el paño. 

— Yo, una chica de cerveza con chico de li- 
món, — exclamó aquél, pa refrescar la sangre, 
que la tengo envenena. 

— Pues yo, — dijo su compañero, que era un 
cabo de serenos que parecia conservar algo más 
su serenidad, una media tostá, pa celebrar la 
que nos ha jugado el Bronce, 
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~ Una buena paliza le debíamos dar á ese... 

— Ten la lengua, chavó, y si eres hombre, 
danos ejemplo y ve tú delante á propinársela. 

— íMe quemo I ¡Fíate de los hombres! 
j'I'raidor! 

— No desbarres, que Pepe Bronce, á todo el 
mundo le coivsta, es leal hasta morir, y no de 
lo» que vuelven la casaca por parnés. Sino que 
él acaba, como dije yo siempre que acabaría, 
haciendo una muerte. 

-Pues ¿á quién ha matado? 

- Al respeto humano. 
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UEBLO, en verdad, protervo y 
perdulario si los hay, el pueblo 
de Taravilla! A creer á los ha- 
bitantes de los pueblos vecinos 
(y tal vez lo dirian por celos ó 
mala voluntad), todos los de Taravilla podían 
arder en un candil, como se dice, todos eran de 
la cascara amarga, y quién más, quién menos, 
era por oficio ó tenia sus puntas de contraban- 
dista, matutero, jugador de fortuna, vista de 
aduanas cegato, arriero de cuenta, tratante en 
bestias mayores, curial jubilado ó paseante sin 
rentas conocidas. Casi todos al parecer vivian 
de trapisonda, gastaban y triunfaban de lo lindo, 
eran alegres de cascos, muy hormiguitas de su 
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casa, y tan ocupados, que jamás ponian el pié 
en la iglesia de miedo que se les cayera encima. 

— «Es pueblo fronterizo y basta,» exclama- 
ban muchos para explicar la ligereza de los de 
Taravilla. 

Al pobre D. Martin, excelente Ecónomo de 
Taravilla (tan excelente y tan económico, que 
ayunaba rigurosamente todo el año, ignórase si 
por pura penitencia ó de picara necesidad), lo 
tenían comparado aquellos bolonios, por lo bue- 
no y celoso, al cura de Val buena, que, según 
es fama, se murió de sentir penas ajenas. 

Y aunque el pobre D. Martin rogaba devota 
y constantemente al cielo por su empecatada 
gre)^, el diablo parecía tener bien agarrados á 
los de Taravilla, que dejaban al cura celebrar 
la misa los domingos, sin más testigos que Jor- 
ge el sacristán, Lepe el maestro de escuela, y 
media docena de beatas. 

— ¡Señor! — clamaba un dia D. Martin en ple- 
na cuaresma y después de un elocuente sermón, 
durante el cual los pocos amados oyentes suyos, 
casi todos dormían ó bostezaban: ¡Señor, ellos 
son unos perdidos y yo no lo niego, pero para 
ganarlos derramasteis vuestra preciosísima san- 
gre! ¡Señor! ¡Que tengo miedo de condenarme 
con mi infiel rebaño! ¡Vos que me lo confiasteis, 
inspiradme, como á Pastor que soy, el medio de 
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alejarlo del lobo infernal, y haced, si es preciso, 
un milagro de los gordos, que si es de los me- 
nudos lo tomarán á risa! Yo los conozco bien: 
por beber y bailar, son capaces de armar una 
zambra en un entierro. Pero eso de confesarse 
no hay cuidado. Como si lo viera, este año 
como los pasados por Pascua florida, no ven- 
drán más que el maestro, el monago y el coro 
de viejas. 
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II 




[ios, empero, parecía sordo á las 
oraciones en favor de los de 
Taravilla. Un domingo, sin em- 
bargo, pronunció el cura un ser- 
món, que hirió notablemente la 
imaginación de los pocos desgalichados que le 
oian, por lo corto y sustancioso: 

— «Carísimos hermanos mios en Nuestro Se- 
ñor, habia dicho el celoso cura. Hoy venia á 
anunciaros con la divina palabra una gran no- 
ticia, que podria hacer la fortuna del pueblo; 
pero desgraciadamente no veo bastantes cris- 
tianos reunidos. Tkesaurum optimum aperiet. 
Quería hablaros de un tesoro preciosísimo, y 
yo sé dónde está, capaz de hacer ricos millona- 
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rios, á todos los vecinos de Taravilla, aunque . 
sean más pobres que Carracuca. El domingo 
próximo haremos el reparto, y cada cual se con- 
tente con la parte que le toque. Cuando se tra- 
tó de hacer pasar el ferro carril por Taravilla, 
el pueblo entero votó como un solo hombre: 
cuando vino el Sr. Diputfido, todos acudisteis 
por ver de sacar un estanco ú otra friolera en 
aduanas ó correos. Mucho más vale el teso- 
ro que os anuncio. Thesaurum abscondituui. 
Pero por hoy veo que predicaria en desierto; y 
no hallo en la iglesia más que á mi monago 
Jorge, que todo lo coge, y aguarda á apurar las 
vinajeras; á Felicia la serora, que por hablar 
por el camino ha llegado á la epístola; á Lepe 
el maestro, que está dando cabezadas, y á los 
tres ó cuatro restantes que están en la iglesia 
como si^ estuvieran en las Batuecas. Hasta el 
domingo próximo, amados oyentes mios, en que 
descubramos el gran tesoro: es la gracia que á 
todos os deseo, etc.» 

No hay que decir que la noticia corrió por. el 
pueblo como un cohete. Justamente, á creer la 
fama que los de Taravilla tenian en la comarca, 
eran gente que bailaba de cabeza por un ochavo. 

De bote en bote estaba la iglesia parroquial 
el siguiente domingo, muy antes que Jorgillo 
tañese la campana. Don Martin no pudo conté- 
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ner una sonrisa de satisfacción, contemplando 
aquel lleno completo; y al acabar el Evangelio, 
dando gracias secretamente á Dios de semejan- 
te éxito, subió al pulpito, y con solemne' y 
afectuosa voz, habló á los de Taravilla en seme- 
jantes términos: 

«Hermanos mios y muy amados en Nuestro 
Señor Jesucristo: Esurientes irnplevit bonis et 
divites dÍ7nisit i?ianes: el Señor llenó de bienes 
á los pobres y hambrientos, y mandó á paseo 
con las manos vacías á los ricos. Son palabras 
de la Virgen Santísima, en el cántico del Mag- 
nifícate que algunos de vosotros me ayudáis á 
cantar en vísperas. El tesoro ya lo tenemos 
afortunadamente, y si me prestáis benévola 
atención, presto sabréis dónde se halla y podréis 
participar de él.» 




III 




EDITANDO me hallaba anoche 
yo, amados oyentes mios, en 
aquellas palabras del Evange- 
lista San Mateo: «Semejante 
es el reino de los cielos á un 
tesoro escondido en el campo,» cuando... ¿fué 
sueño ó visión? No lo sé, pues, como decia el 
Apóstol San Pablo, no conviene gloriarse, non 
expedit glorian. Ello es que de pronto me hallé 
yo, pobrecito pecador, á las puertas del cielo; 
llamé y San Pedro en persona vino á abrir. Yo 
lo conocí en la calva y en las llaves. 

— ¡Hola! D. Martin, — exclamó muy campe- 
chano. ¿Qué trae V. de bueno por acá? 

— Señor... don., digo San Pedro, — dije yo 
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temblando. Usted disimule la embajada que 
traigo, mas para tranquilidad de mi conciencia, 
tengo una gran curiosidad de saber cuántos ve- 
cinos de Taravilla hay en el cielo 

San Pedro muy complaciente, sacó un gran 
libro, y me dijo, calándose los anteojos: 

— Aquí está el índice de la matrícula que lle- 
vo. T... Ta... Taravilla. La página está sin es- 
trenar. No hay nadie de Taravilla. 

— ¡Imposible! -dije yo aterrorizado, sin po- 
der contenerme. 

— Véalo V. mismo, — dijo el buen Apóstol, 
enseñándome el libro. 

— ¡Misericordia, Señor! — exclamé yo llorando. 

— No hay que hacer mala sangre por eso, — 
me dijo consolándome y muy amable San Pedro. 
¿Son gente devota.?^ — me preguntó. 

— ¡Calle V. por Dios! ¡Qué han de ser! 

— Pues entonces no es extraño. Estarán ha- 
ciendo su cuarentena en el purgatorio. Tome us- 
ted este par de sandalias, me dijo dándome sus 
chinelas, que los caminos son infernales. Siga V. 
este sendero, y á la vuelta hallará V. una puer- 
ta de plata, tachonada de cruces negras. Llame 
usted y le responderán. Vaya V. con Dios. 

— ¡Las carnes me tiemblan de pensar en 
aquel camino! La senda estaba empedrada de 
vidrios rotos con la punta hacia arriba y á los 
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lados cabezas de víboras y serpientes que sil- 
baban y le helaban á uno la sangre en las venas. 

— ¡Tan! ¡Tan! — llamé en la puerta del purga- 
torio. 

— ¿Quién va? — dijo una voz suave y dolorida. 

— El cura de Taravilla. 

— De Tara... ¿qué? 

— De Taravilla junto á Francia. 

Hete aquí que asoma un ángel del Señor, 
blanco como la nieve, brillante como el sol, 
pero algo pálido y alicaído, y que por cierto lle- 
vaba una llave de diamantes suspendida del 
cinturon de coral. Hojeaba un libro mayor 
todavía que el de San Pedro. 

— ¿En qué puedo servir al digno ministro de 
mi Señor? — dijo inclinándose graciosa y reve- 
rentemente, como si yo hubiera sido algún ar- 
chipámpano. 

— Señor ángel, — le dije yo tartamudeando y 
estupefacto de tanta belleza; quisiera saber, si 
no es una impertinencia, cuánta gente de Tara- 
villa está de posada en el purgatorio. 

— España... Taravilla... Pues no tenemos nin- 
gún vecino de Taravilla, — exclamó el ángel, 
después de haber mirado y remirado. 

— ¡Santo Cristo de la Agonía! — dije yo tam- 
baleándome. ¿Ninguno?... 

— Ninguno, — repitió el ángel. 
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— ¿Pues dónde paran? 

— Gozarán de Dios en el cielo. 

— De allá vengo y no están, — dije yo. 

— Pues ¿qué le hemos de hacer? señor cura. 
Si ellos no están ni en el cielo ni en el purgato- 
rio... ¡estarán en el Limbo. 

— ¡Qué! ¡Si los arrastrados suelen morir de 
picaros ó de viejos! 

— ¡Ta, ta, tal Pues entonces probablemente 
los tendrá V. en los infiernos. 

— ¡Ay, Virgen Santísima de los Dolores! Y 
si mis feligreses no van al cielo ¿dónde iré yo 
que soy su Pastor? , 

— Entonces, para salir de dudas, siga V. este 
callejón áspero, oscuro y tortuoso, y á mano iz- 
quierda encontrará V. un gran portal, que apes 
ta á azufre. ¡Dios guarde á V.! 

Y cerró la puerta. 




IV 




I f AMBALEÁNDOME como un hom- 
bre beodo, caminaba yo sobre 
fl las ascuas que sirven de pavi- 
mento á aquel lügubre y es- 
pantoso callejón. Un frío de 
muerte me helaba, á la vez que el sudor corria 
á chorros de mi frente. Gracias á las sandalias 
de San Pedro, no me abrasé los cascos. 

Al cabo de esta horrible caminata, divisé un 
portal endemoniado, como la boca de una ca- 
verna. A medida que me acercaba, los cabellos 
se me erizaban, y sentia una sed sofocante, un 
temblor mortal, un olor á cuerno quemado que 
echaba para atrás, y unos alaridos que cuajaban 
la sangre en las venas. ¡Ay hermanos mios, qué 
espectáculo aquél! Allá nada de registro, nadie 
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me preguntó quién era ni cómo me llamaba. Se 
conoce que por aquella caverna se entra de 
rondón. 

Parado me estaba yo sin ser capaz de dar un 
paso, cuando oigo una sarta de horribles blas- 
femias, y me veo asomar un demonio, tan cor- 
nudo como feo, que rae dice pinchándome. con 
una gran horca, que afortunadamente no me dio: 

— ¡Eh! |Tú! ¡Ciudadano! En qué quedamos 
¿entras ó sales.?^ 

— ¿Yo? No señor, no entro. Yo soy un amigo 
de Dios. 

— ¡Con que amigo de Dios! Pues entonces, 
¿qué vienes á buscar aquí, papanatas? 

— Venia... ¡Ay, señor diablo! Venia á pre- 
guntar humildemente si... por si acaso... si ha 
visto vuestra merced por estos barrios algún po 
bre vecino de Taravilla. 

— ¡Fuego del infierno! ¡Mire con lo que nos 
sale ahora el panfilo del capellán! ¿Es que ha- 
ces el tonto ó te quieres burlar de mis cuernos? 
Mira, mira un poco por acá, mira cómo escsL- 
btchamos á tus />oóredtos vecinos de Taravilla!! 

Y entonces vi en medio de un enorme mon- 
tón de llamas (¡dejadme respirar, hermanos 
miosl) en primer lugar á Mala-sombra el Cosa- 
rio, todos lo habéis conocido, á quien nunca le 
faltó, sin tener hacienda ni prebenda, ni aun en 
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tiempo de veda, caza mayor y menor que comer 
y vender. 

A Pepe el Maula , aquel alto que molia á pa- 
los á su mujer y era tan caritativo con las ajenas. 

A la Maruja la Pulida, que bailaba constan- 
temente con mozos y viejos, y descompuso más 
de un matrimonio con su cara picada de viruelas. 

Al tabernero Miguelon, por mal nombre 
Traga-Curas, lector y vendedor de los perió- 
cos El Tiberio y la Nivelación sociaL presidente 
del Club del Degüello, y jefe de los ternes de 
la localidad. 

A la tia Bruja, que cuando iba á espigar, 
completaba el haz con la mies ajena, y que 
sabia admirablemente el arte de hacer con un 
cántaro de leche, seis. 

Al tio Peroles el Peneque, tan devoío de Baco, 
como indevoto cristiano. Todos le oiais blasfe- 
mar, y sabéis que no queria descubrirse delante 
del Santo Viático. 

Y después á Chispas el bandido, á la Pepa la 
loca, á Ramón el buen mozo... 
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ONMOVIDO, aterrorizado, lívido de 
pavor, el auditorio tembló al ver 
en el infierno, quién á su padre, 
quién á su madre, á su abuelo ó á 
su hermano. 
— Ya comprendéis, hermanos mios, — añadió 
el buen párroco, que esto no puede continuar 
así. Yo soy cura de almas, de almas ¿estáis? 
Soy responsable de ellas, y quiero, quiero á 
todo trance, cueste lo que cueste, salvaros del 
abismo en que os vais á precipitar. Mientras 
hay Dios, hay misericordia. Con que vamos 
pronto, pronto, á poner remedio: ¡hartas muer- 
tes repentinas ha habido en el pueblo! ¡Señales 
probables de la ira de Dios por el desprecio en 
que tenéis los Sacramentos! Mañana, sin más 
tardar, me pongo á la tarea. ¡Y en verdad, que 
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ya cayó que hacer! Y á fin de que todo vaya 
con orden, oid la receta. En primer lugar todo 
el mundo en fila. 

Mañana, lunes, confesaré á los viejos y vie- 
jas. Asunto de coser y cantar, como dicen. 

El martes á los niños. En un tres por cuatro, 
acabaré con los angelitos. 

El miércoles á los mozos y mozas. Esto será 
más largo. 

El jueves á los hombres. Como á los solda- 
dos cuando son muchos, aprisa y bien. 

El viernes á las mujeres; pero abreviaremos, 
porque son largas de razones. 

El sábado á ¡Cachano el molinero! 

Y si el domingo damos fin y remate ¡buenas 
pascuas nos dé Dios! 

¡Hermanos mios! cuando pasan rábanos, 
comprarlos, y cuando la mies está madura, el 
tiempo que se dilata la siega es tiempo perdi- 
do, sujeto á mil percances. Ninguno de vosotros 
está seguro del mañana. Y el que cuenta sin 
Dios no sabe de cuentas. Y pues tanto os afa- 
náis por veinte ó treinta años que podéis vivir 
á lo sumo en este valle de lágrimas, no seáis 
locos, y una'Vez por siempre, haced la colada 
de vuestra conciencia, aseguraos el perdón y el 
tesoro de gracias que os ofrece Jesucristo para 
los millares de millones de años que habéis de 
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vivir en la vida eterna que á todos os deseo. 
Amen. 

iCaso particular I Tal como el cura lo dijo, 
sucedió, y todos los vecinos, como dóciles cor- 
deros, acudieron al tribunal de la Penitencia á 
hacer la gran colada de su enmarañada vida. 

Desde aquella fecha memorable, el perfume 
de las virtudes de los de Taravilla trasciende en 
diez leguas á la redonda. 

El ecónomo D. Martin, feliz y satisfecho del 
éxito de su sermón, volvió á soñar que, prece- 
dido de todo su taravillesco rebaño, subia en 
brillante procesión á las*esferas celestes, y que, 
á la luz de los cirios, entre nubes de incienso, 
y acompañado de su coro, y á los ecos del Te 
Deuíiiy recorria el camino sembrado de estre- 
llas que conduce á la celestial Sion. 
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RANDE alarma habia produci- 
do en el pueblecito francés de 
¡ Saint Didier, en el departa- 
mento de los Altos Pirineos, 
la noticia de la próxima llega- 
da de los latro-facciosos españoles. Con tal epí- 
teto los habian designado tan frecuentemente 
los periódicos, y tales episodios habian narrado 
de su ferocidad, y barbarie, que aun desarma- 
dos y entre gendarmes, inspiraban más terror 
que curiosidad. 

Desarmados, en efecto, llegaron por fin en 
los primeros dias de Julio de 1840, aquellos 
guerrilleros españoles que habian tenido en ja- 
que á toda España y en expectación á Europa 
entera. 
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Y apresurémonos á decirlo. El efecto que 
produjeron en aquellos pacíficos aldeanos, no 
respondió á la temerosa expectación. Los veci- 
nos que se habían subido á las ventanas para 
contemplarlos desde seguro como á toros en pla- 
za, se avergonzaron de su precaución, fuese de 
ver tanto gendarme, ó por el aspecto marcial 
pero campechano de los españoles, y bajaron 
á la vía pública. Líis mujeres, menos espantadi- 
zas ó más curiosas, contemplaban con fruición el 
desfile desde las calles y las tiendas, y con la 
compasión habitual en su sexo, acabaron por 
manifestar sus impresiones cuando pasó el últi- 
mo soldado con parecidas palabras: 

— ¡Ah, infelices! (¡Ak, les malheureuxl) — 
exclamó una mujer. 

— No me parece, sin embargo, — objetó otra 
más joven, que las trazas son de tan desdi- 
chados. 

— Ni á mí, — dijo otra. Estos deben ser de los 
que van cerca del rey ó cosa así. 

— Granaderos tal vez, ó guardia imperial. 

— Real, querréis decir; que estos son realis- 
tas. Por el aspecto parecen hijos de buenas fa- 
milias, lis ont Vair tr^s distingué: tienen aire 
muy distinguido. 

Aquellos españoles que han habitado en Fran- 
cia, hallarán este elogio muy en su lugar, pues 
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es cosa corriente que los franceses encuentren 
siempre sumamente airosa y animada á nues- 
tra raza, como lo es en realidad, y que tomen 
por nobles ó gente de pro á simples artesanos, 
y por oficiales ó generales, á soldados rasos. 
¡Cuestión de fachada y donaire nacional! 

A poco de llegada, pues, aquella española in- 
fantería, habia hecho ya una conquista inespe- 
rada: la de las simpatías generales del pueblo, 
que no se cansaba de admirar gente tan alegre 
en la desgracia y tan elocuente sin saber hablar, 
pues es de advertir, que con cuatro palabras va- 
lencianas, otras tantas catalanas, y dos ó tres* 
francesas, hablaban un patuá saladísimo y ex- 
presaban todo cuanto querían decir, y á veces 
también lo que no querían. Verdad es que la 
expresión del rostro y el gesto tan variado y 
elocuente (que tanto sorprende á los franceses), 
era por sí bastante lenguaje. 

Nadie seguramente hubiera adivinado, al mi- 
rar el pintoresco cuadro en que fraternizaban 
vecinos, gendarmes y emigrados, las lágrimas 
que pocas horas antes habian surcado las bron- 
ceadas mejillas de aquellos vahentes al deponer 
sus armas y despedirse de su patria. 
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¡,0S vecinos de Saint Didier ha- 
bían salido de un gran desen- 
gaño para caer en un miste- 
^ rio. Ya los habian visto, ya 
sabian ócmo eran aquellos ter- 
ribles guerrilleros; des braves gargons, como 
ellos decían, excelentes muchachos. 

Pero el misterio permanecía entero, y no se 
descubría el resorte que había lanzado á gente 
tan honrada á semejante locura. Aquellos apues- 
tos hijos de buenas familias, mancebos valien- 
tes y religiosos, que lejos de avergonzarse de su 
religión, como muchos de su edad, asistían á la 
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iglesia, oian misa y frecuentaban los sacramen- 
tos (lo que allá edificaba aun á los mejores), 
habían abandonado á sus padres, su hogar, su 
fortuna, su- porvenir, por correr en busca de 
aventuras como el famoso Don Quijote de la 
Mancha. ¿Quién les metia á ellos el ir á matar- 
se por nadie? ¡Cuánto más prudente era cultivar 
la tierra ó explotar el negocio, y redondear una 
fortunita para vivir desahogadamente y no men- 
digar á la vejez! ¡Pobres muchachos! 

Lo gracioso de estas consideraciones es que 
afligían más á los franceses que á los mismos 
interesados. Aquéllos, como previsores y ami- 
gos del peculio, ó no veian la cuestión del de- 
ber y del honor como no interesados en ella, ó 
la relegaban á segundo término; pero, eso sí, 
deploraban la imprudencia de aquellos jóvenes 
que no poseian un cuarto, y los enseñaban á 
sus hijos para su escarmiento. 

Lo cual tenia muy sin cuidado á los impru- 
dentes españoles, quienes sólo se preocupaban 
por entonces de que no faltara \?i paella de cada 
dia, dejando de lo porvenir dueño á Nuestro 
Señor, y creyendo siempre cercana la victoria; 
pues no en balde dijo el Conde de Maistre que 
los realistas fueron por excelencia «los hombres 
de la semana que viene. » 

Es el caso que los oficiales se encaminaron á 
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la Maison de Ville, ó casa Consistorial, á vi- 
sitar al señor alcalde, quien debia andar harto 
ocupado, según se echaba de ver su ausencia. 
La señora alcaldesa, que así vio honrada su 
casa, hízolos pasar al recibimiento, mientras lle- 
gaba su esposo el municipal funcionario que no 
debia tardar. 

Hacemos al lector gracia de la mímica escena 
que entre los oficiales y la señora alcaldesa, 
acompañada de algunas personas amigas, tuvo 
lugar por falta de palabras del común caudal, 
escena en la que los ojos suplian á la lengua. 

Lo mejor que tuvo fué no ser larga, pues ha- 
biendo divisado los españoles al entrar en la 
sala, con tanta satisfacción que los vendió, una 
guitarra colgada en la pared, ya no tuvieron 
ojos sino para mirar al popular instrumento y 
á cierto oficial, arrogante doncel que parecía 
sonrojarse de aquella tenaz insinuación, y que 
respondía al nombre de Javier de Silva. Era, 
cabalmente, el único que sostenía la conversa- 
ción en correcto francés con la señora de la casa. 

Parecia que los oficiales al mirar la guitarra 
decian suspirando con el poeta: ' 

¡Cuánta nota dormia en sus cuerdas 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarlas! 
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III 




j. o era menos curiosa la escena 
'áSL ^^^ tenia lugar algo después 
en una casa de la misma aldea 
entre dos jóvenes que no se 
conocian y de caracteres com- 
pletamente antagónicos. 

El uno, caballero, cristiano y militar, parecía 
el adalid nato del antiguo régimen: el otro, am- 
bicioso, escéptico y egoista, era defensor acér- 
rimo de la civilización material. El primero era 
Javier de Silva; el segundo Mr. Brunet, comisa- 
rio de policía de la localidad. ^ 
Vivamente excitada su curiosidad por el mis- 
terio que á la generalidad preocupaba, habia 
hecho llamar al oficial español por ver de salir 
de una vez de dudas, para redactar un rapport 
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(informe) al ministro sobre las causas de la guer- 
ra concluida. No ignoraba él, que nuestro com- 
patriota, educado en la emigración, hablaba cpr- 
rectamente en francés. 

— Permitid, — dijo el comisario, que os dirija 
algunas preguntas, no como funcionario, sino 
como particular. 

— Estoy á vuestras órdenes, — replicó Javier 
inclinándose; haré lo posible por satisfaceros. 

— Ante todo, os anuncio una reacción bené- 
vola (un rétour de bienueillance) en Francia en 
vuestro favor: ahora se va creyendo en la since- 
ridad y desinterés de vuestra gente, que antes 
de lejos no se creia. 

— Agradeciendo el favor, os puedo asegurar 
que si continuasen negándonos ambas cualida- 
des no por eso se turbaria la serenidad de nues- 
tra conciencia, juez, después de Dios, principal 
de nuestras acciones. 

— Dejando esto, allá va un aluvión de pregun- 
tas que podréis contestar acaso con una res- 
puesta: ¿Qué interés ha llevado tantas gentes á 
vuestras filas.?^ ¿Qué móvil ha inspirado tan épi- 
cas hazañas? ¿Es posible que solamente el de- 
recho controvertido de un príncipe, si no hay 
algo detrás, saque así de quicio á una nación.^ . 
¿Es cierto que el clero fanatiza á los aldeanos.^ 
¿O más bien tendrán razón los que aseguran 
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que estas guerras son consecuencia del espíritu 
de indisciplina y horror al trabajo de los espa- 
ñoles? ¿Será, en fin, humor aventurero de raza? 

— Nada de eso es, — contestó. 

— Pues decidme cuál es la verdadera causa. 

— La fe, — dijo breve y enérgicamente el 
español. 

— ¡Tanto peor! — replicó levantándose mal 
humorado el funcionario. Greí que erais más 
razonable, y que hablando á un hombre serio 
de política, no sacariais á cuento semejantes ja- 
culatorias que nada explican. 

— Pues repito que no hay otra explicación 
que la fe, fuente de todos los sacrificios y guar- 
diana de toda justicia. 

— ¡Pero eso es pura teología! — exclamó el 
comisario en un nuevo acceso de impaciencia. 

— Lo cual os probará, observó Javier, que la 
teología y la política andan más unidas que lo 
que pensáis. 

— ¡Y me decís eso vos, — exclamó triunfan- 
do Mr. Brunet, vos que con todas vuestras teo- 
logías y milagros salís con las manos en la 
cabeza! 

— Tarde ó temprano os la romperéis vos, si 
no lleváis otros anteojos que los de la razón. 
Cuando un ciego guía á otro cifego... ya sabéis 
lo que dice el Evangelio. 
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— ¡Y me citáis el Evangelio! — dijo desdeñosa- 
mente encogiéndose de hombros el comisario. 

— ¿Por qué no? Vos me citáis la razón y yo 
sostengo que á fuerza de ser razonable se llega 
á obrar como irracional. 

— Acortemos razones, si gustáis. Os habian 
pintado como monstruos sedientos de sangre 
humana: reconociendo que sois ciudadanos in- 
tachables y soldados valientes, os preguntamos 
los que no participamos de vuestro entusiasmo, 
por qué habéis desangrado vuestra patria en 
lugar de dejarla prosperar y progresar. 

— Es la primera cuestión con nuevo ropaje. 
Entended de una vez para siempre que nos- 
otros no somos enemigos de las luces, pero que- 
remos que ardan en honor de Dios y no para 
abrasarnos con el diablo, — contestó Javier. 

— ¡Dale otra vez con el diablo! — exclamó 
Mr. Brunet socarronamente. Dejadlo en los in- 
fiernos y decid por qué combatís los adelantos... 

— No combatimos ningún adelanto, y os con- 
testo por tercera vez á la eterna cuestión. Si el 
hombre es un animal nacido para engordar, 
vuestra civilización, que le hace egoísta, lo pa- 
sea barato y lo nutre abundantemente, puede 
cantar victoria y enorgullecerse. 

— Enhorabueína. Ahora os entiendo mejor. 

— Aguardad, — replicó el oficial. Pero si el 
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hombre no es un mero cebón, si hay Dios en el 
cielo que lo ha de juzgar, si existen pueblos 
que conservan todavía conciencia de su digni- 
dad; en fin, si la religión, la justicia, el honor, 
el deber, no son palabras sin sentido, tarde ó 
temprano nos d^irá el mundo la razón... 

— ¡Bah!.. 

— Y en último caso, nosotros preferimos ver 
á nuestra patria pobre antes que deshonrada, y 
aunque por el momento salieran bien vuestras 
cuentas, sabed que á mercaderes y á ricos nos 
dejamos ganar los españoles por cualquiera, 
pero á dignos, no. 
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IV 




RA ya de sobremesa, y el alcalde 
contaba á los oficiales emigra- 
'^^ dos la historia de la famosa 
guitarra: la cual habia sido lle- 
vada de España como recuerdo 
pintoresco de viaje por un hermano del mismo 
alcalde. Anadia éste que jamás habia oido ta- 
ñerla en Francia ni intentado siquiera aprender 
á tocar. 

A ruego, pues, de la señora alcaldesa, del an- 
fitrión y demás convidados que se unieron á la 
petición, el oficial Javier de Silva tuvo que abra- 
zarse con el instrumento y alegrar la velada. 
Aunque la guitarra no es propiamente instru- 
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mentó cantante, el dia anterior habia el artista, 
con tanta habilidad como dulzura, hecho oir y 
admirar yarios aires españoles y algunas tona- 
das de la época como la Átala y otras. 

Pero conocedor de los preciosos recursos que 
como acompañante atesora el instrumento, el 
joven, que poseia hermosa y aterciopelada voz, 
rompió á cantar unas seguidillas con aquel gar- 
bo y aquella seducción graciosa que en España 
no chocan por naturales y en tierra extranjera 
arrebatan y emboban. 

El éxito fué tan glorioso que la multitud in- 
vadió la casa, la cual afortunadamente se halla- 
ba situada en la plaza principal. El alcalde salió 
á contener á sus administrados, cediendo á cu- 
yos ruegos propuso al oficial que, convirtiendo 
la soí'rée privada en serenata oficial, y aprove- 
chando lo espléndido de la noche, respondiese 
á la expectación y simpatía generales, tocando 
en la plaza pública. 

Hízolo así nuestro compatriota, rodeado 
de los de la tertulia, sentados en sendos sillo- 
nes, y para inaugurar el concierto en honor 
del vecindario, atacó magistral mente la jota 
aragonesa, preludiando todo el tema primo- 
rosamente ejecutado, y haciendo resaltar el can- 
to del bajo en los bordones de una manera 
inimitable. 
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Estallaron los aplausos; mas el modesto ofi- 
cial los hizo cesar en breve, acompañándose en 
acorde mayor y entonando la siguiente copla 
de la jota: 

Valencianos y realistas 
Ya no vamos á Valencia, 
Porque en Francia hemos hallado 
Noble gente y buena tíerra. 

En el rostro satisfecho de los españoles com- 
prendieron los curiosos que la copla tenia miga, 
y así se la hicieron interpretar. 

Mudando luego el cante para no cansar, aco- 
metió el músico unas seguidillas que empeza- 
ban así: 

No las canto manchegas 
Las seguidillas, 
Porque las valencianas 
Son más bonitas. 



Tal alborozo y satisfacción causaron las se- 
guidillas en el auditorio, — pues nunca oyeron 
aquellos aldeanos cantares de tanto movimien- 
to y rasgueo, tanta concisión y tanta gracia, — 
que el cantor tuvo que improvisar una y otra 
copla, cuya traducción era adivinada por los 
curiosos. 

Y como el repertorio nacional es tan socor- 
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rído y el artista no quería repetirse, preludió 
con sin igual melancolía y suavidad unas mala- 
gueñas, y cantó: 

El que quisiere saber 
De qué color son las penas, 
Siente plaza de soldado 
Y auséntese de su tierra. 

Preparados los ánimos á la tristeza por aquel 
acompañamiento patético y monótono y por 
aquellos gemidos tiernos y prolongados del ar- 
tista, algunas lágrimas rodaron por las mejillas 
de los oyentes, entendida que fué la copla. 

A la cual siguió esta otra: 

En lo profundo del mar 
Voy á sepultar mi pena, 
Porque mi pena es tan grande 
Que ya no cabe en la tierra. 

En resumen: el pueblo de Saint Didier salió 
encantado y satisfecho de la serenata con la afi- 
ción que un pueblo terre a terre, es decir, cal- 
culador y material, siente por un pueblo artista. 
El alcalde y la alcaldesa, henchidos de satis- 
facción por el éxito colosal de su soirée, y con- 
vencidos de que habian tenido á su mesa \z.Jine 
fleur ó la flor y nata de la aristocracia valen- 
ciana y aragonesa, concibieron hacia los oficia- 
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les un afecto tan exagerado, como el terror que 
les infundieran antes de llegar. 

Su carácter ingenuo, alegre, caballeroso, agra- 
dó sobremanera, y así quedaron declarados 
gentes de buen tono y de exquisita distinción. 







V 




ALES fueron los casuales y cu- 
riosos comienzos de la fortuna 
del oficial Javier de Silva en 
Francia. 
Recomendado calurosamen- 
te al prefecto del departamento por nuestro al- 
calde, el emigrado español recorrió de triunfo 
en triunfo el camino de París, precedido de su 
fama, aclamado por auditorios verdaderamente 
escogidos, pues estaban formados por las tertu- 
lias de los mismos funcionarios del rey de Fran- 
cia, á quienes iba recomendado. 

Español, artista y caudillo de las recientes 
homéricas batallas de la Península, eran sobra- 
dos títulos para hacerse oir en un pueblo tan 
hospitalario y tan amigo de novedades como 
París. Así es, que nuestro oficial vino á ser ma- 
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terialmente el niño mimado de la mejor socie- 
dad; y decimos de la mejor, porque Javier, por 
simpatía y agradecimiento, intimó en seguida 
con la antigua nobleza, que era la más adicta á 
la legitimidad, y por tanto á los realistas emi- 
grados. 

No quiso Javier exhibirse en los teatros por 
dignidad, pues sobrábanle públicos escogidos 
en las casas de sus numerosos protectores, y 
por otra parte sobrábanle asimismo discípulos 
que, como un favor, pretendian sus lecciones. 
Nunca la guitarra habia estado tan en moda 
entre la gente de alto linaje. 

Eran de oir también los elogios que se hacian 
de la gracia y espontaneidad de las canciones 
españolas, cuyos ecos resonaban en los pianos 
de todo París. 

Con la gran boga que alcanzó, nuestro pro- 
tagonista pudo aspirar á una gran posición que 
hubiera tenido los consiguientes riesgos. Pero 
el excelente joven poseia los defectos de nues- 
tra raza á la misma altura que sus cualidades; 
y á haber sido menos noble é ingenuo y algo 
charlatán y vanidoso, hubiera sin duda deteni- 
do la rueda de la fortuna en aquel medio frivolo 
y novelesco. 

Faltábale además travesura para la intriga, 
y su corazón leal no sabia mentir ni aun disi- 
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mular. Escaso de experiencia, fiábase de cual- 
quiera, juzgando á los demás por su propia hi- 
dalguía, y este fué tal vez su defecto capital. 

En la tienda de la misma casa en que habi- 
taba Javier tenia un judío oficina de cambio y 
valores públicos: en el escaparate, á guisa de 
anzuelos, figuraban monedas de oro de varias 
naciones, y entre ellas onzas españolas de las 
llamadas peluconas . 

Sin otro conocimiento que el de vecindad, el 
cambista saludaba cortésmente á Monsieur de 
Silva, como él le nombraba, y éste, que era fino 
de veras, le devolvía el saludo con la mayor 
urbanidad. 

No sabiendo Javier cierto dia qué hacer de 
unos cientos de francos que le inundaban la car- 
tera, entró en el despacho del cambista y le 
dijo buenamente que le guardase aquel dinero 
por el cual ni siquiera pidió interés. Monsieur 
Moisés Levy, que así se llamaba el judío, lucien- 
do la sonrisa más atenta de su repertorio, mos- 
tró agradecer la confianza á su vecino con la 
cortesía más ceremoniosa. 

Tres ó cuatros diferentes veces repitió Javier 
la visita, siempre por quitarse el dinero de la 
bolsa; pues ser poseedor de un caudal, fomen- 
tarlo y colocarlo cuidadosamente, era para él 
negocio harto engorroso y complicado. 
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En tanto, vencidas las dificultades de la len- 
gua, cada vez más estimado y querido Javier 
de Silva (porque de esta ventaja gozan las na- 
turalezas nobles y generosas que son más ama- 
das, cuanto más conocidas), era citado como 
dechado de honor y caballerosidad entre los 
franceses. Los cuales se pasmaban del desinte- 
rés de un oficial tan simpático, que por senti- 
miento religioso y adhesión á su Rey, habia re- 
nunciado al grado de coronel que el Gobierno 
de Madrid le reconocia, y habia roto su carre- 
ra, desterrándose de su patria y condenándose 
á ganar su vida como el más humilde y des- 
heredado hijo del pueblo. 
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VI 




^ E conviene tornar á España ó 
instalarme en este rico y hos- 
pitalario país? — meditaba un 
dia Javier. 

— Yo, continuaba, he logra- 
do caer en gracia á estos señores. Penetré en 
tierra francesa sin esperanzas ni propósitos de 
ganar un franco, y por arte de la Providencia 
me he hallado de pronto con una prebenda. 
De suerte, que en vez de comer el negro pan 
de la emigración, según contaba, hoy es el 
* dia que, sin haber cobrado herencia ni premio 
gordo, visto con lujo, cuento con generosos 
protectores, cómo diariamente á manteles en 
suntuosos palacios, ando en coche, vivo con 
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regalo, habito en cómoda aunque modesta ha- 
bitación, y además, ahorro al mes un puñado 
de doblones. Esta existencia puede durar... 
pues hasta que tengamos otra guerra, lo cual 
podrá tardar, ó hasta que me case. ¡Diantre! 
Esto es muy serio, y hay que considerarlo y 
ponderarlo con detención. ¡Casarme fuera dé 
mi tierra!... 

Javier se rascó la oreja, suspendió un mo- 
mento el curso de sus cavilaciones, y exclamó: 

— Antes de resolver tan arduo, tan peliagudo 
problema, hagamos una simple suposición, que 
permanezco en Francia: y veamos cuánto voy 
perdiendo y ganando con quedarme en mi ser 
español ó convertirme en ciudadano francés. 
Desde luego, me será forzoso decir adiós á mi 
preciosísima Valencia, llamada «milagro de la 
naturaleza» por Lucio Sículo, y «jardin de Es- 
paña» por la voz general, y aquel cielo que ni 
pintado es más bonito. Además, tendré que re- 
nunciar en primer lugar, á viajar en tartana, á 
fumar tabaco filipino, á dejarme patillas naran- 
jeras, á llevar capa andaluza, á ver á mis pai- 
sanas de mantilla, á contemplar cómo manejan 
el abanico, á pelar la pava, á dar serenatas, á 
rizarme el pelo para figurar en las estudianti- 
nas. En segundo lugar, habré de renunciar á 
concurrir al Rosario de la aurora, — pues aquí 
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no sale el rosario ni aun sé tampoco si sale la 
aurora; — á oir suspirar por la Virgen de los 
Desamparados, á hablar en valensiá, á calen- 
tarme en brasero por Navidad y dormir la sies- 
ta en verano, á tomar el fresco por las noches 
al sereno y á frecuentar aquellas benéficas es- 
tererías, que en invierno dan un ruedo al des- 
abrigado que lo ha de menester, y en la caní- 
cula suministran unos vasitos de limón y hor- 
chata hela, que le cuajan á uno las palabras en 
la boca. En tercer lugar, tendré asimismo que 
renunciar á comer sota, caballo y rey, como en 
todo país de garbanzos, á almorzar jamón con 
tomate y beber vino en porrón, á la aragonesa; 
á hacer gana comiendo cacahuets y apagar la 
sed con una sandía, á merendar bajo los naran- 
jos y asistir de cuándo en cuándo á una corrida 
(¡preciosa función!), á jugar á la lotería y á al- 
ternar con toreros, gitanos, cigarreras, serenos, 
agualojeros, castañeras, contrabandistas, amas 
de huéspedes, burreros de leche y demás tipos 
indígenas que nos envidia el mundo civilizado. 

Aquí se detuvo un momento Javier, sonrien- 
do al alegre recuerdo de las cosas de su patria, 
y después de lanzar un suspiro, prosiguió: 

— En cambio, si... (es una mera suposición) 
si me quedo en Francia, iré cobrando cariño á 
este país, haré amigos, ganaré el oro y el moro, 
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colocaré las economías, compraré papel del 
Estado ó fincas y acabaré por casarme. Para 
esto... será forzoso hacer la corte á la francesa, 
enviando un amigo que averigüe en cuánto do- 
tan sus papas á la demoiselle de mis pensamien- 
tos, y que se entere subrepticiamente de los 
ahorros de sus tios asmáticos y de la edad 
avanzada (jlo más avanzada posible!) de las tias 
de que espera heredar. Y si el negocio es ten- 
tador, sin más noviazgos ni galanteos, que acá 
no se estilan, á los pocos dias nos vestimos, 
ella de blanco coronada de azahar, llevando un 
ramo en la mano, y yo de etiqueta, y nos echa 
el cura la bendición. Luego tendré hijos france- 
sitos, muy monos ciertamente, pero que me tu- 
tearán, y esposa que me llamará Monsieur, y 
amigos que me preguntarán si es cierto, como 
dicen los Ubros publicados en París, que las da- 
mas españolas visten de manólas, que los caba- 
lleros andan de chaqueta corta y calañés, y que 
los curas van de sombrero de teja y fumando 
cigarrillos en los entierros. 

— ¡Ay de mil — exclamó dando otro suspiro 
más hondo Javier al llegar aquí, creyendo casi 
sucedido lo que maquinaba, como la lechera 
de la fábula. No sentiré que me tuteen mis se- 
ñores hijos ni que me llame Monsieur mi ma- 
dama, sino que después de tanta sangre derra- 
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mada venga el diablo á reirse de nuestro valor 
y entereza derribándonos uno áurto, y que mis 
hijos lleguen á despreciarme algún dia, por ha- 
ber degenerado, de español fino y católico ran- 
cio en contemporizador amable é inofensivo 
poltrón. 




^^l-,-M¡irt-.t„.t.«t«i.rtr-»-r«-„l|;r<l. tr-i. 



ttttttttt 




VII 




PRO VECH ANDO Javier una de tan 
tas amnistías, como en su azarosa 
vida otorgaban por entonces los 
gobiernos de Madrid, proyectó un 
viajecito por España para tomar 
el pulso á la cuestión. 

Al efecto, para preparar sus cosas, una tar- 
de, volviendo de sus visitas, entró en la tienda 
del cambista, y brevemente le pidió el dinero 
que en diferentes fechas le habia ido entregando. 
El judío, recibiéndole cortés, pero fríamente, se 
hizo repetir la embajada, haciendo que no en- 
tendia ó no entendiendo de hecho: por fin, 
cuando Javier hubo pacientemente repetido su 
justa pretensión, encogióse de hombros, apa- 
rentando ignorancia y dando muestras de la 
sorpresa más sincera. Su semblante parecia de- 
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cir: «Este hombre está loco y no sabe lo que 
pide. » 

Javier volvió, ya no á repetir, sino á intimar 
su reclamación con voz vibrante y nerviosa. 
' Pero el sagaz y taimado compatriota de Judas, 
1¡' )mó una actitud tan correcta en medio de su 
perfidia, y dijo tan pausada y solemnemente: 
Sortez (salga V. de aquí), señalando la puerta, 
que Javier, midiendo amargamente de una sola 
mirada retrospectiva, la necedad y la buena fe 
con que habia confiado su dinero á semejante 
truhán, sin pedirle recibo siquiera, comprendió 
su situación desesperada.^ Calculó, con efecto, 
rápidamente que aquel hombre estaba resuelto 
á negar haber recibido ningún dinero, toda vez 
que no habia ni documento ni testigos, y to- 
mándose la justicia por su mano, saltó como 
león de un brinco al cuello del judío, que era 
alto y membrudo, y lo derribó por tierra cual 
si hubiera sido un junco. 

Allá, debajo de un estante de la oficina, se 
entabló un diálogo tan dramático como curioso 
entre el español y el judío: 

—¡Confiesas, ladrón, que te entregué mil 
ochocientos francos, ó te ahogo! — decia Javier. 

— ¡C'estfai de moi! (Muerto soy) — contesta- 
ba el bribón. 

— Habla, traidor, — continuaba la víctima de 
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la estafa, ó te quemo la tienda con todos tus 
latrocinios. 

— ¡A la gardel (¡Socorro !.) — ^gruñó el judío. 

Entonces Javier, convencido que no sacaria 
más partido de aquel miserable, cuya raza ha- 
bia crucificado á Cristo, y recordando por otra 
parte que no estaba luchando con un enemigo 
digno, sino castigando ^ un ruin estafador, se 
contentó con bailar un zapateado á toda velo- 
cidad sobre las costillas del judío, y cobrarse 
así en su villano cuerpo, con mil ochocientos 
golpes, mil ochocientos francos que ya no ha- 
bia de ver. 

Avínole bien que era, á la caida de la tarde y 
entre dos luces, de suerte que nadie advirtió la 
zurra magistral administrada al judío, y que 
por de pronto hubiera costado á Javier de Sil- 
va algunos dias de cárcel. 

Cuando los amigos de éste conocieron la es- 
tafa, censuraron vivamente que Javier se hubie- 
ra tomado la justicia por su mano, por varias 
razones: las principales eran, que se habia ex- 
puesto á ser sobre estafado molido, si el judío 
hubiera sido más forzudo; la segunda, que pudo 
ser sorprendido por la policía durante la zurra 
y preso, por vías de hecho contra un ciudada- 
no; la tercera, que habia perdido toda probabi- 
lidad de recobrar su dinero. 
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A esto contestaba Javier, que en España los 
hombres honrados suelen ser siempre más for- 
zudos que los delincuentes, sin duda porque la 
razón les presta fuerzas y ánimo para dar un 
tapabocas al ladrón más pintado; que la sangre 
española no tiene espera, ni nadie en España 
aguarda que la justicia castigue á los ladrones, 
y así el buen español, para no ser burlado, 
donde la coge la mata; en fin, que si en Francia 
es costumbre que los ladrones devuelvan lo 
hurtado, en España saben ponerlo á la sombra, 
en términos que antes les arrancan el alma que 
un solo maravedí; y así es perder tiempo, pala- 
bras y pasos, buscar lo que no ha de parecer, 
haciendo nuevo gasto de dinero y paciencia. 

Semejante episodio resolvió la cuestión, y así 
el buen Javier, contento en el fondo de su aven- 
tura volvió á su patria, ya que no rico en bie- 
nes, á lo menos sin perder ninguna de aquellas 
preciosas cualidades que hacian de él un cum- 
plido caballero y un español á prueba. 



VIH 

TREINTA AÑOS DESPUÉS 




íH coincidencias del destino! 

Treinta años después de los 
sucesos narrados, esto es, 
^' en 1870, nuestro héroe volvió 
á Francia, cuando cabalmente 
esta nación se hallaba ocupada en gran parte 
por los ejércitos prusianos, y los realistas espa- 
ñoles acariciaban esperanzas más lisonjeras 

Como se originara cierta reyerta entre emi- 
grados cerca de Bayona, iban ya á venir á Jas 
manos, cuando nuestro buen general D. Javier 
de Silva, ya en edad madura, se adelantó con 
tesón, y cuadrándose entre los combatientes, 
díjoles estas palabras: 
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— Alto á la justicia y atrás todos, muchachos, 
que nosotros no mandamos en la sangre que 
llevamos en las venas. Nuestra sangre es de 
Dios, de la Patria y del Rey, y en su nombre 
pido no sean defraudados. 

La reyerta se deshizo, pero la policía fué in- 
formada, y de esta suerte, por una coincidencia, 
conoció Mr. Brunet, que casualmente habia 
mudado también de destino, la presencia en 
Francia de su antiguo conocido el oficial D.Ja- 
vier de Silva. 

El activo comisario, ansioso de verle, corrió 
en su busca, pues sabiendo cuan competente 
en asuntos de guerra era nuestro compatriota, 
contaba sacar raja de la entrevista, como luego 
veremos. 

Era, en efecto, á sazón que los periódicos 
franceses hablaban de imitar á los indomables 
españoles en la defensa del territorio con la 
guerra de guerrillas. La moda y la necesidad 
suprema de la patria, imponian hablar de guer- 
rilleros. 

Monsieur Brunet proyectaba enviar un rapport 
(informe) al ministro con el plan completo para 
la organización de guerrillas según el sistema 
español, en condiciones idénticas á las españo- 
las, es decir, mejores, porque habia más dinero 
y más gente. 



LA GUITARRA 297 



Pero necesitaba antes consultar algunos pun- 
tos capitales con nuestro compatriota, y aun se 
proponia hacerle colaborar en el plan. Todo 
fué inútil, y el guerrillero desaprobó el proyecto. 

— Nada falta, decia el comisario: tenemos 
dinero, armas, gente. ¿Qué más queréis? 

— Una sola cosa que abunda mucho en Es- 
paña y escasea por aquí. 

— Pues se trae, cueste lo que cueste. 

— El caso es que... es imposible. ¿Habéis 
leido las obras de Mr. Thiers, el prohombre 
de hoy? 

— ¡Qué pregunta!— exclamó estupefacto el 
comisario. 

— Pues ese señor, que no tien^í nada de teó- 
logo — continuó el general, dice en alguna parte 
que «si hubiera tenido en sus manos el beneficio 
de la fe, lo hubiera derramado por toda su pa- 
tria, porque estaba persuadido que una nación 
creyente se halla más inspirada si se trata de 
obras de inteligencia, y es más heroica, tratán- 
dose de defender su grandeza», (i). 

— Bien, y ¿qué me queréis decir? 

— Que lo único que falta en vuestro admira- 
ble plan, es aquella misma fe de que os reisteis 
tanto treinta años há. Hoy no la encontrareis 



(i) Hettinger, 'Apología del Cristianismo, pág. 3. 
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en el mercado por muchos millones que tengáis, 
y yo os certifico, á fe de guerrillero, que es el 
condimento esencial de aquellas maravillas que 
tanto alababais, porque en definitiva, ni las 
guerrillas ni las hazañas se hacen como los 
buñuelos. 

— Recordad, general, que no abundan tanto 
en vuestro. país los genios como Napoleón, — 
exclamó Mr. Brunet algo picado. 

— Ni falta que hacen, señor comisario. Nos- 
otros preferimos parecemos á David en la fide- 
lidad á su Dios y a su Rey, y también en de- 
safiar á todos cuantos gigantes Goliat se pre- 
senten. 

— Francia es nación tan guerrera... 

— Toda comparación es odiosa, dice un pro- 
verbio español, y perdonad os interrumpa. Si 
el ejército francés entero se hallase hoy inspi- 
rado del espíritu heroico y cristiano de los cuer- 
pos que combaten á las órdenes de los genera- 
les Charrette y Cathelineau bajo la enseña del 
Sagrado Corazón, vosotros mismos lo confesáis, 
otra seria vuestra fortuna. Es cabalmente lo 
mismo que sostenemos nosotros; y es cierto 
que á estas horas, más de cuatro mocitos de 
mi tierra estarán tocando la guitarra (como Da- 
vid tocaba el arpa alegrándose en el Señor), 
los cuales sin estudiar plan ninguno, improvisa 
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rian mañana si fuese menester, golpes de auda- 
cia, de esos que no se hallan en los libros del 
general Moltke. 

— Y ahora os quiero añadir, — concluyó el ge- 
neral, que esto que digo no es un inútil alarde, — 
pues solo el hacerlo revelaría por lo menos mal 
gusto en mí, que tengo probada vuestra esplén- 
dida hospitalidad, — sino el saldo de una cuenta 
vieja. Hace treinta años os burlabais de los que 
defendíamos el derecho, y nos recomendabais 
reconocer los hechos consumados. Mirad al 
vencedor que avanza, meditad que la justifica- 
ción de sus conquistas (él mismo lo ha confesa- 
do), es que la mejor razón es el sable (la forcé 
prime le droie), y decidme si vuestro patriotis- 
mo no se subleva ante tamaña iniquidad. 

— jPardiez! — asintió concisamente el comi- 
sario. 
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IX 



EPÍLOGO 




OMO lo más sabroso é interesante 
■p de esta historia es ser verdadera, 
no podemos resistir al deseo de 
mencionar su desenlace, es decir, 
el digno premio que merecieron 
las virtudes de nuestro héroe. El cual, como se 
adivina, habia sido siempre modelo de caballe- 
ros y de soldados cristianos, siendo querido de 
todos, tanto por su entendimiento no común, 
como por su carácter jovial y decidor y su tem- 
ple de alma excepcional que se crecia en el 
peligro. Cuando se sintió, al poco tiempo, gra- 
vemente enfermo, anunció muy sosegadamente 
á sus amigos, que pues Dios le habia concedido 
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la gracia de nacer español, ansiaba vehemente- 
mente morir á la española, en cuanto lo permi- 
tiese el alejamiento de la patria. 

Aquellos curtidos veteranos, tan altivos que 
por no presentarse á los cónsules ni mendigar 
favor de las autoridades, sé dejaban cada mes 
internar injustamente por la policía con grave 
molestia y no pocos gastos, acudieron esta vez 
resueltamente al comisario con la pretensión 
exorbitante de que les permitiese llevar el Santo 
Viático pública y solemnemente al guerrillero 
español. 

Monsieur Brunet alegó en un principio que las 
leyes del país prohibian semejantes religiosas 
manifestaciones; mas luego, parándose á refle- 
xionar un instante, movido sin duda del deseo 
de tributar aquel homenaje de consideración al 
enfermo, encargóse de telegrafiar al prefecto 
del departamento y de allanar las demás difi- 
cultades que pudieran surgir. 

Acababa de comprar, á la sazón, un acauda- 
lado legitimista de la villa un coche magnífico, 
no estrenado aún, y á ruegos de algunos emi- 
grados, consintió en que el elegante vehículo 
fuese estrenado por Jesús Sacramentado, según 
se acostumbra en algunas regiones de España. 

Y fué espectáculo conmovedor que dejó hon- 
das huellas en los corazones y en la memoria 
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de los franceses, ver desfilar al anochecer más 
de cien emigrados españoles que públicamente 
acompañaban al Santo Viático con hachas en- 
cendidas en las manos y el fervor en el sem- 
blante. 

Un sacerdote español, autorizado por el pár- 
roco, llevaba al Rey de los reyes, ante el cual 
arrodillábanse los vecinos y transeúntes, sor- 
prendidos de la espléndida y no vista ceremo- 
nia. El silencio era solo interrumpido por el sua- 
ve rezo de los versículos del Miserere, y por el 
argentino son de una campanilla. 

La habitación del enfermo estaba hecha una 
ascua dé oro (como vulgarmente se dice), ador- 
nada de flores, luces, colgaduras é imágenes. 
Una comisión de doce caballeros más allegados 
al enfermo, salió de la casa con cirios á recibir 
al divino Huésped hasta la misma calle. Las 
vecinas de la casa, repartidas por las escaleras 
y tránsitos, aguardaban arrodilladas con velas 
en la mano el paso de Su Divina Majestad. 

Llegada que fué la piadosa comitiva, el en- 
fermo se incorporó reverentemente y empezó 
aquel hermosísimo interrogatorio, exclusivo de 
España, que el sacerdote dirige al enfermo, y 
en que éste declara creer y confesar cuanto 
Nuestra Madre la Iglesia confiesa y cree. 

Al preguntar el sacerdote: «^-Creéis en Jesu- 
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cristo SU Único Hijo?» detúvose el enfermo un 
instante enternecido, sonrió ligeramente como 
si dijera: «¿pues por quién he querido derra- 
mar (pien veces la sangre de mis venas?» y lue- 
go pronunció un «sí creo» robusto y vibrante, 
que conmovió á todos los presentes. 

Él, en efecto, como el distinguido poeta y 
polemista sin rival, Luis Veuillot, podia decir 
con confianza en aquella suprema hora: 

Porque esperé en Jesús y en todo evento, 
De ser cristiano nunca me corrí, 
Ante su Padre, en mi postrer momento 
Cristo no se ha de avergonzar de mí (i). 

Siguiendo el interrogatorio, el enfermo per- 
donó luego á cuantos le hablan injuriado, y pi- 
dió perdón á todos aquellos que él hubiere ofen- 
dido en algún tiempo, acabando por recibir 
con edificante compostura á su Redentor y 
Señor. 

Recitadas las preces ordinarias, el Santo 
Viático tornó á la iglesia con la misma so- 
lemnidad. 

No es fácil pintar la emoción de la concurren- 



(i) Las palabras de Louis Veuillot, son estas: 

J 'espere en Jesús. Sur la terre 
Je n'ai pas rougi de sa loi: 
Au dernier jour, devant son Pérc, 
11 ne rougira pas de moi. 
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cia al contemplar el acatamiento profundo y 
cordial con que los españoles reverencian á la 
Majestad Divina. No faltó un caballero francés 
que exclamó maravillado: «Parece que esta cris- 
tiana raza no solamente cree, sino que ve.» 

Aquella misma noche se extinguió plácida- 
mente y con envidiable serenidad, el famoso 
guerrillero, pronunciando los nombres de Jesús 
y María. 

El comisario Mr. Brunet, mucho más conmo- 
vido de lo que él mismo hubiera imaginado, 
hizo la oración fúnebre de D. Javier de Silva 
con estas palabras; 

— Oetait unbrave gentilkofHme, doublé (Tun 
rude chretien. (Valeroso caballero era, y á más 
cristiano á prueba de bomba.) 

Los franceses que le habian tratado y que 
conocían á tantos otros emigrados por el estilo, 
exclamaban: 

— Estos españoles son todos amigos del 
buen Dios. 

— I A mucha honra! — exclamó un guizon que 
lo oyó. El Señor nos guarde en su santa amis- 
tad por los siglos de las luces. Amen. 
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L alarmante grito ¡que se matan! 
corría la gente por las inmediacio- 
nes de la plazuela de la Cebada, 
en Madrid; una tarde de 187... 
— ^No arrempuje V., señora, — 
exclamaba impaciente una mujer en el grupo 
formado delante de la taberna donde ocurría la 
reyerta. 

— Que no m^ arrempujen á mí. 
— Yo no he comido para usté. ¡ Puñales, qué 
posma! ¡Y cómo huele á tabaco la endina? ¡ Se- 
rá cigarrera! 

— En cambio usté güele á cordilla, so bruja. 

— Ande usté, lengua de pimentón, y si es 

usté señora de tantas campanillas, desempeñe 

usté el refajo que tié en cá de ipi madrastra en 
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el Rastro por tres cuartillas de alubias y una 
libra de bacalada, 

— Callen las señoras chulas. 

' — No inos dá la real g^ana. ¿Lo quiere V. más 
claro ? 

— Esa joven parece corta de genio. 

— ¿Habl^ V. de mí, caballero? 

— De V. misma. 

— ;En qué tono? 
-En tono de tambor mayor. 

— Vaya, V. es chusco y tié gana de guasa. 
Pues que sea corta ó viva, á V. ni le viene ni 
le va, y si corta soy, ///^í?/ (añadió sorbiendo el 
aire con las narices con un gesto de descaro), 
así me entrará menos tela en una saya. 

— Pero ¿se podrá saber qué hay aquí? 

— Hombre de Dios, ¿no lo ve usté que se 
están trabando de palabras dos cristianos? 

— ¡Estarán bebidos | [En esta calle de Tole- 
do viven unos ciudadanos mosquitos! 

— Eso es hablar por hablar. Yo soy ;iacida 
en Lavapiés, y recriá en la calle de Toledo, y 
aquí no bebe la gente ni más ni menos que en 
otra parte cualesquiera... 

— ¡Será verdá, cuando V. lo dice!... 

— Pues sí que lo es. A más de que es natu- 
ral que se emborrachen, que para eso vienen á 
la taberna las gentes honras, , 
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— Parece que disputan de política. 

— Es claro, como ahora hay liberta / iodo 
er mundo la arma por llevar el agua á su 
molino. 

Era, en efecto, aquella época tórrida en que 
las noticias más estupendas circulaban sin opo- 
sición en frecuentes extraordinarios, con gran 
lucro de los mistificadores: las doctrinas más 
disolventes, las teorías más violentas, los prin- 
cipios más anárquicos, llenaban las columnas 
de publicaciones populares que se despachaban 
entre la multitud como pan bendito; y para que 
nada faltase, hasta la Sociedad Bíblica de Lón 
dres, con su brigada de pastores extranjeros, 
extranjerizadas ó apóstatas, batía en brecha la 
fe de los españoles por medio de la herejía que 
difundia desde la capilla protestante y en pla- 
zas y calles con biblias falsificadas, solapados 
folletos y hojas de tósigo concentrado, que eran 
repartidos ó introducidos clandestinamente bajo 
las puertas de los domicilios y aun en los l)ol- 
sillos de los transeúntes. 

Aquella cantidad de veneno diaria y profusa- 
mente propinados á un pueblo tan impresiona- 
ble y ardoroso como el español, tenia que pro- 
ducir una intoxicación en las almas, muchísimo 
más temible que la embriaguez ocasionada en 
los cuerpos por los licores espirituosos y corro- 
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si VOS, por el aguardiente bala rasa, el Bittery 
el Vermout y los ajenjos. 

Así lo atestiguaban constantemente las dis- 
cusiones y pendencias entre toda clase de per- 
sonas y los muchos heridos que ingresaban en 
las casas de socorro y hospitales de la capital 
de España. 

El mismo ayuntamiento popular de la villa, 
á la sazón descoronada, que empezara por des- 
armar á los municipales para ponerlos á la al- 
tura de los policimen ingleses, habia caido en 
la cuenta, y reforzado el antiguo armamento, 
dotando á cada guardia de sendos sable y re- 
vólver de seis tiros. 

Pero vamos á hacer conocimiento con los 
que se peleaban. 




II 




^QUEL mocito fantasioso, cetrino de 
color, con la cara granizada de vi- 
ruelas como cucharon de espumar, 
que á guisa de guarda-cantón yace recostado en 
la puerta de la taberna de la prazuela de la 
Ceba; aquel mismo que viste traje ceñido, á lo 
majo, calza botinas ribeteadas de colores chillo- 
nes, peina mecha sobre la oreja, fuma colillas, 
habla como un oráculo y escupe recio, es nada 
menos que un barbián de nota, con humos de 
matón, conocido en el barrio de Lavapiés por 
el Marrajo. 

Este chulo desaborio estudió, según malas 
lenguas, para torero, y aun llegó á dejarse la 
coleta, pero al ir á desaminarse de diestro, con 
el maestro Jaqueca, tn la plaza de Navalcarne- 
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I ro, tuvo la esgracia que en el mismo instante 
en que se hallaba dibujando un mete y saca 
sobre el bicho, éste le metió y sacó sin dibujos 
el cuerno tan impensadamente por debajo de 
la rabadilla, que el chico salió suspenso en el 
arte, y tuvo que abandonar el circo con las 
manos en los lomos. 

Desde entonces se enamoró tan perdidamen- 
te de la barrera, que ni con perros hay quien 
le haga salir de ella. 

A consecuencia de lo cual, ahora sigue la 
carrera de gandul á costa de una tocinera del 
Rastro, que suda la gota. gorda y roe el hueso 
del jamón para sosteper los vicios de ese pa- 
rásito. 

El dia mencionado se hallaba el Marrajo 
con otras gentes de su fuste, hablando en tono 
desgarrado y en flamenco, de política, vamos 
al decir. Entre los que galleaban, figuraba un 
carretero, que se decia traficante manchego, 
alojado en el próximo Parador del Gallo; el 
cual traficante juraba que la propiedad es un 
robo, y que mientras que no se reparta bien lo 
mucho y mal repartido que hay en España, no 
saldremos de pobres, y aun por eso, anadia, en 
este país el que no roba no engorda. 

No menos insinuante se mostraba cierto es- 
cribiente de lotería, tipo del curial ' degradado. 
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para quien el matrimonio civil no pasaba de 
pastel reaccionario, toda vez que las naciones 
más adelantadas, decia, van adoptando el amor 
libre. 

El Marrajo, más torpe que un cerrojo en se- 
mejantes asuntos, deciá en su caló que el mejor 
móo y manera de darle morcilla al gobierno, y 
de acabar con tanto mardesío golilla, como se 
da charol á costa del país y no vale ni pa una 
novillada, seria proclamar sin demora la Repú- 
blica federal. 

Puestos á desbarrar, entre aquellos botarates 
se declaró solemnemente que sobraban la ma- 
yor parte de las iglesias, que nunca nadie vol- 
vió del otro mundo á contar si hay infierno, 
que los curas tienen engañado al pueblo por 
mor de engordar en prebendas y canongías, 
que los ricos son unos holgazanes, y otras vul- 
garidades, desatinos y gansadas de este jaez. 







III 




esta altura se hallaba la discusión, 
cuando atravesó el grupo de habla- 
dores para penetrar en la taberna 
un pobre hombre, Miguel el albañil, á quien 
nunca se le solía oir hablar palabra. 

— ¡Dios guarde á Vds.! — saludó cortesmente 
el albariil para hacerse paso. 

— Oiga usté, compare, — exclamó un chulo 
que se las echaba de gracioso, sepa V. que 
Dios está ya mandao recoger. 

Miguel hizo que no oia y siguió su camino. 

— Cabayeros, — añadió el escribiente de lo- 
tería, á Dios lo inventaron lo$ ricos para chu- 
par la sangre de los pobres. Aquí lo reza el 
Descamisado que acaba de salir ahora. 
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— Mucho que sí, — opinó el carretero, y los 
curas lo pusieron en los altares para sacarnos 
la moneda. Todo lo demás es broma y monser- 
ga, como decia ese diputado el otro dia. 

— Señores,— añadió otro chulo mu leio, la 
pura verdá es lo que diquelaba anoche en el 
clü de la calle de la Comadre aquel sirbante de 
la levosa: que aquí estamos más atrasaos que 
er moro, porque nos arrodillamos delante los 
santos de maera, y si á mano viene, hay 
más barbianes para formar una cofradía, que 
para defender la Hbertá y los derechos endivi" 
duales. 

— Has dicho er evangelio, — exclamó senten- 
ciosamente Marrajo. 

El cual, recostado como estaba en la misma 
puerta del bodegón, y viendo que en aquel 
mismo instante salia Miguel el albañil, á quien 
por encima de la chaqueta asomaba el escapu- 
lario, cogió la ocasión por los cabellos y pror- 
rumpió triunfal mente en tono de chunga dete- 
niendo por el cuello de la chaqueta al pobre 
hombre: 

— Aquí mesmito tienen ustés un devoto co- 
frade que sale disparao de la taberna y no nos 
dejará mentir. 

Una carcajada general acogió estas palabras. 

— Y con su escapulario de la Virgen náa 
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menos, — prosiguió, mostrando al mismo tiem- 
po en la mano el cuerpo del delito. 

Y al ver que el público continuaba riendo 
sus chistes, convencido que el albañil era un 
pobre diablo, añadió encarándose con él en 
son de burla: 

— Fíese de la Virgen y no corra tanto, com- 
pare, que cuando viene V. aquí, ya se supone 
que no será para beber agua bendita. 

La rechifla aumentaba, y Miguel parecía su- 
mamente corrido, cuando dijo éste haciendo 
cara al grupo en tono mesurado que contrasta- 
ba con la chacota general: 

— Conste, señores, que Vds. me provocan 
para si luego le duele á alguno. 

Semejante observación pareció exorbitante á 
aquellos truhanes que estaban de buen humor, 
y Marrajo fué quien contestó con altanería : 

— Despeje la arena pronto, y no eche ron- 
cas el chupa lámparas, no sea que le coja er 
noviyo. 

- «El cabestro, querrá V. decir» iba á con- 
testar Miguel, mas selló sus labios cediendo 
todavía á un movimiento generoso, y exclamó 
muy comedido: 

— Yo supongo, señores, que Vds. hablan por 
hablar, y que si un cristiano les dijera con buen 
modo que no es liberta en ninguna parte, ni 
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está bien reirse de Dios y su Madre, Vds, le da- 
rian la razón. 

— Vayase á preicar á su padre el muy f)os- 
ma, — dijo un chulo descomedido. 

— Déjese de sermones, señor sanguijuela de 
sacristía, — añadió otro. 

— Mocitos, — exclamó entonces Miguel con 
mucha flema, mirando fijamente al grupo: ya 
que está de Dios que nos veamos las caras, há- 
ganme antes el favor de decirme por pura cu- 
riosidad si vienen Vds. escapados de Ceuta? 

No es posible expresar el asombro y la irri- 
tación que tan arrogante pregunta causó entre 
los truhanes. 

— Tengan ustés paciencia y punto en boca, — 
continuó levantando el tono el animoso albañil, 
que ahora me toca á mí hablar. Lo decia por- 
que sólo entre presidiarios ó gente de Marrue- 
cos se oye barbarizar asina. Va V., pues, á 
hacerme el favor, señor payaso sin gracia — 
añadió encarándose con Marrajo ^ — de repetir 
lo que tanto le divertia hace poco y á expli- 
car por qué ha puesto V. su asquerosa zarpa 
sobre mí. 

— No me da la real gana, — contestó convul- 
so el Marrajo, que ni usté ni toda su mardesía 
cofradía son quién pa pedirme cuentas de mi 
liberta. 
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— Al que se la toma delante de raí para in- 
juriar á mi padre ó á mi madre, tengo yo la 
costumbre de hacerle tragar la lengua. 

— ¡Palabreríal — murmuró el chulo por decir 
algo. 

— Luego lo veremos, y verá V. también 
cómo hay granujas que se rompen las muelas 
contra un escapulario. Conque, acabemos pron- 
to, que tengo prisa y me canso: escoja V. entre 
cantar aquí la palinodia de todo eso que ha 
graznao, p de mostrar con obras que los boco- 
nes maldicientes de su laya, son más hombres 
que gallinas. 

Marrajo hizo un movimiento de ira. Todos 
los ojos estaban fijos en él. De pronto, deci- 
diéndose al fin, exclamó: 

— Pues he dicho y lo sostengo que me... 

Tan pronto como aquel bárbaro puso su in- 
fernal lengua en Dios y en la Santísima Virgen, 
el albañil con una rapidez eléctrica le abofeteó 
ambas mejillas, una tras otra, á compás de las 
interjecciones, produciendo un chasquido tan 
sonoro que hizo sonreír á muchos dé los espec- 
tadores, y á todos persuadió de que aquella es- 
cena no podria acabar ya más que en sangre. 

En aquel momento pasó un coche de lujo 
por delante de los contendientes, y al ruido de 
la blasfemia y las bofetadas, las señoras que lo 
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ocupaban volvieron la cabeza con interés mar- 
cado, procurando seguir los incidentes de aque- 
lla homérica escena. 

El chulo abofeteado, lívido como un difunto 
y con la rabia de la desesperación, tiró de la 
navaja y se lanzó cual tigre herido al albañil, 
que le aguardó con tranquilidad estoica. Miguel 
agarró con mano de hierro el brazo que soste- 
nía la navaja, y apoderándose de ella, en lugar 
de guardarla para hacer frente al grupo entero, 
si menester fuera, la quebró como se quiebra 
una caña con un gesto de serena confianza, que 
provocó tan gran estupor en los circunstantes 
como coraje en el vencido; el cual, viéndose 
desarmado, lanzó en su impotencia otra bárba- 
ra imprecación contra la madre que le parió. 

Miguel recorrió con la mirada el grupo de 
los fanfarrones impíos, y ahora mudos observa- 
dores, como en expectativa de un rival; pero 
aquéllos bajaron los ojos ó volvieron la cabeza 
confusos. Viendo lo cual el albañil, sin arrogan- 
cia, sin proferir palabra que aminorase ni em- 
pañase su bravura, se retiró modestamente en 
medio de un murmullo de admiración y de 
simpatías. 

Mas retrocedamos algún tiempo para mejor 
explicar los sucesos. 




IV 




üiÉN era el señor Miguel? 

Todo lo contrario de lo 
que algunos supondrán en 
'vista de la escena que aca- 
bamos de describir. No era 
un camorrista ni un hombre de piedad exalta- 
da: era un pobre trabajador, humilde y pacífi- 
co, cuya mujer servia de portera en una casa 
de vecindad. Jamás Miguel hablaba de política 
ni solia disputar con nadie, pero varias veces 
se le habia oido reprimir con buen modo á los 
camaradas que blasfemaban en el trabajo, y 
aunque no hacia gala de ello, era devoto de la 
Virgen Santísima. Parecía un cordero al lado 
de su mujer con ser un león para la faena, y su 
ternura no reconocía límites hacia un niño de 
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dos años, cuya hermosura llamaba la atención 
de todos los inquilinos de la casa. 

Según las vecinas, tenia Luisito un ángel tdin 
bueno, es decir, un natural tan excelente que 
jamás se le oia llorar; era tan agradecido, que 
siempre sonreia á los que le acariciaban; tan 
mono, que llamaba por sus nombres á todos los 
inquilinos de la casa; además tarareaba como 
un lorito y era. lo que habia que oir el Santo 
Dios y la Salve y los Gozos de la Virgen de la 
Paloma, tal como se los habia enseñado la se- 
ñora viuda que habitaba en el principal. 

La señora María, esposa de Miguel, tenia 
puesto todo su aquel en vestir á Luisito como 
un sol, y las galas que le ponia no las hubiera 
desdeñado el hijo del casero, que era un señor 
acaudalado que él mismo no sabia lo que tenia. 

Verdad es que todas las vecinas sé miraban 
en aquel astro y contribuian á su esplendor, 
pues cuándo por cumpleaños de uno, cuándo 
por ascenso de otro, ó cuándo por Pascuas, 
apenas pasaba semana en que no tuviera algu- 
na prenda que estrenar el serafín de Dios, que 
los tenia embelesados á todos, y sorbido el seso 
de su padre el señor Miguel y de su madre la 
tia María la portera. 

Por más que diga el proverbio que «quien 
quiera aprender á rezar, métase en la mar, » es 
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lo cierto que basta con que tenga hijos y le 
caigan enfermos. 

Aquel precioso niño, conocido por ^\ jilgue- 
ro del barrio, á causa de lo mucho que le ale- 
graba, yacía en cama, víctima de una fiebre 
maligna, sin movimiento ni animación en la 
mirada. 

— Buenos días, — preguntaron á porfía una 
mañana varias vecinas desde las ventanas, al 
ver que la señora María salia á barrer el patio: 
^cómo sigue Luisitor 

— Buenos dias, señoras. Así, así, — contestó 
tristemente la portera. Toda la santa noche la 
ha pasado el angelito en un jay! que partía el 
corazón. Ahora se ha quedado azorrado el hijo 
de mi alma; yo digo que reventadito de tanto 
sufrir. ¡Hijo de mis entrañas! ¡Si quisieran Dios 
y la Virgen Santísima de la Paloma! — exclamó 
llorando á lágrima viva la portera, y limpián- 
dose las lágrimas con el cabo del delantal. 

— Vamos, no se aflija V., señora, que lo úl- 
timo es eso. 

— Estoy hace tres dias que no sé si vivo, ni 
si lloro, ni si duermo, ni si rezo. El médico rae 
ha dicho que ¡sólo Dios! y yo ya no sé con qué 
palabras pedírselo al Señor. ¡Debo ser muy pe- 
cadora, cuando no alcanzan mis oraciones! 

— Señora María, — exclamó una vecina, Dios 
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es muy misericordioso, y dicen que Su Majes- 
tad aprieta pero no ahoga, pues conforme á la 
llaga da el remedio. 

— Ya verá V. cómo al fin el Señor querrá 
que se salve. 

— Dios las oiga á Vds., y les pague en añoá 
de vida y en onzas de oro, el interés que se 
toman por el hijo de mi alma, — contestó la se- 
ñora María. 








la pobre y humilde buhardilla en 
'que Miguel, y su mujer cuidaban 
del niño moribundo, se habian dig- 
nado subir casi todos los vecinos y vecinas de 
la casa, inclusos los de los cuartos principales: 
á tal punto interesaba ver aquella criatura, tres 
dias antes tan robusta y hermosa, ahora sólo 
recordada por aquellos preciosos cabellos, do- 
rados cual la espiga de trigo, por aquella tez 
antes rosada y ahora blanca-mate como la azu- 
cena, por aquella frente helada ya como el 
mármol, ¡acaso como la muerte! 

— ¡Oh qué dolor! ¡qué dolor! — exclamaban 
las mujeres. ¡Las campanas van á doblar solas! 
¡Por Dios, si es una lástima que ese querubin 
se muera así, cuando hace cuatro dias estaba 
que encantaba verle tan gracioso y lleno de 
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vidal ¡Criaturas así^ no se las debia llevar Dios 
nunca! 

Cuanto al dolor que abrumaba á sus pobres 
padres, al señor Miguel y á la señora María... 
¿qué diremos? El señor Miguel, aquel Sansón pa- 
ra el trabajo, yacia sin probar bocado ni pegar 
el ojo, inmóvil junto á la cama del niño, desde 
que éste dejó caer su cabecita en la almohada. 
El buen hombre inspiraba profunda compasión 
á cuantos le veian ahogarse sin poder romper 
á llorar! A veces con los ojos hinchados, los 
brazos en alto, y dando un gemido desgarrador, 
dirigia una ferviente mirada, rica en súplicas, á 
una imagen de la Virgen de la Paloma, que fi- 
guraba sobre la única mesa de la habitación, 
alumbrada con algunos cabos de vela y ador- 
nada con flores que habia llevado allí la mano 
piadosa de su mujer. 

Luego bajaba los bracos, miraba á su cada- 
vérico hijo, repetía la misma elocuente súplica, 
ó dirigia sus ojos á un santo Cristo que pendía 
de la pared, bajo el cual, en el suelo, lucían una 
porción de lamparillas. 

De cuándo en cuándo se levantaba, y con 
toda la efusión de su alma, conteniendo un ge- 
mido, estampaba un beso en la pálida frente de 
su Luis, pensando en que tal vez seria aquel el 
último que le daria'estando vivol 
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A veces miraba con ansiedad á la puerta cre- 
yendo ver llegar al médico, tomaba el pulso al 
enfermo, le tocaba los pies, y él mismo acaba- 
ba por dudar si era su hijo quien estaba frió ó 
á él le faltaba calor natural en las manosl Fre- 
cuentemente un rayo de esperanza solia alum- 
brar su intenso dolor. Miraba á la imagen de la 
Santísima Virgen y parecia decir: 

— ¡Si esa no me puede faltar! jSi soy su 
devoto! 

Y cuando tornaban sus pensamientos á la 
confianza, cuando suponía que su hijo podría 
recobrar la salud, todos los votos, todas las pe- 
nitencias, todas las misas cantadas le parecifin 
pocas para su Virgen de la Paloma. 
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' ON la tierna solicitud de una buena 
esposa que si quiere mucho á su 
hijo moribundo no olvida el cari- 
ño á su marido, la señora María 
buscó un pretexto para alejar por 
un rato al señor Miguel de la cama del niño, don- 
de verdaderamente inspiraba compasión, y al 
propio tiempo que le encargó no sé qué reca- 
do, le recomendó que aprovechase la ocasión 
para explayarse un poco dando una vuelta y 
echando un trago antes de meterse en casa. 

— Los hombres no sois para estar encerra- 
dos,— le dijo. Ve tranquilo, que ya cuidaré yo 
de esa criatura, pues varias vecinas se me han 
ofrecido para guardar la portería. 

Miguel, con la imagen de su Luis clavada en 
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el corazón, recorrió las bulliciosas calles medi- 
tando en el contraste que presenta la vida pú- 
blica y la vida privada de las familias. Bien en- 
terado como portero de dolorosas interiorida- 
des domésticas, contemplaba el boato, el lujo, 
los alardes, el contento, la buena armonía, la 
vanidad, ei despilfarro con que muchos se os- 
tentan por de fuera, guardando cuidadosamen- 
te las economías, los apuros, las privaciones, 
las lágrimas, las discordias, los dolores para de 
puertas adentro. La gente se esconde para su- 
frir y llorar, sobre todo en las grandes pobla- 
ciones donde en general nadie conoce á nadie 
y todos aspiran á deslumbrar á los demás. Pero 
si el mundo es bastante egoista para no cuidar- 
se de nuestros dolores, afortunadamente todos 
tenemos en el cielo un Padre y una Madre de 
Misericordia á quienes nunca acudimos en vano. 

Por desgracia, con el prurito de aparentar las 
riquezas que no tenemos, coincide la má5 cul- 
pable manía de disimular ó negar la bendecida 
fe que todavía tenemos, único alivio y consue- 
lo en nuestras miserias y tribulaciones. 

Hundido iba Miguel en semejantes pensa- 
mientos y se indignaba de recordar que él mis- 
mo habia pasado largas temporadas sin consa- 
grar una oración, un pensamiento á aquel San- 
tísimo Cristo y aquella milagrosa Virgen, de 
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quienes con tanta confianza fiaba ahora la cura- 
ción de su hijo, cuando advirtió que atrave- 
saba por delante de una iglesia, y por primera 
vez se descubrió respetuosamente, aplaudiendo 
la costumbre de aquellos buenos hijos que 
saludan cariñosamente en su templo al Padre 
celestial, á quien deben y de quien lo espe- 
ran todo. 

Entonces también recordó Miguel una expli- 
cación que muchas veces se le habla ocurrido 
del móvil que á muchos los lleva á echarse el 
alma á la espalda, como se dice vulgarmente. 
Como no padecen grandes enfermedades ni tra- 
bajos, olvidan á Dios y se hacen esclavos de 
sus propios apetitos. De esta manera, los que 
tienen algo que tapar, los que desean vivir á 
sus anchas, ó prosperar con negocios sucios, ó 
prestar con usura, ó engañar al peso, ó discul- 
par su licencia, ó halagar las malas pasiones, 
acaban fácilmente hasta por prescindir de la 
religión, derogar el Decálogo y negar el infier- 
no. En estos pensamientos iba engolfado Mi- 
guel cuando llegó á la taberna de la plaza de la 
Cebada. 

Ahora comprenderá el lector, por qué al oir 
aquel excelente cristiano, no en discusión de 
buena fe, sino en son de mofa, las negaciones 
soeces y sacrilegas de Marrajo, vaciló un mo- 
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mentó y estuvo tentado de tomar parte en la 
contienda. La prudencia prevaleció al principio; 
mas al verse personalmente provocado, y por 
este concepto, persuadido de que estaba car- 
gado de razón, protestó contra aquellas pala- 
bras que tendian á arrebatarle el tesoro de la 
fe y de la esperanza que en el corazón llevaba, 
con la heroica tenacidad con que defienden el 
avaro su caudal, el náufrago la tabla salvadora, 
y el enfermo amenazado de cegar, el últinio 
rayo de luz con que perciben del cielo sus nu- 
blados ojos. 
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LGUNASÍ^horas después de la escena 
■'- de las bofetadas, platicaban dos 
vecinas de la casa donde era por- 
tero Miguel en estos términos: 
— ¿No sabe V. vecina? 
— Usted dirá. 

— Que el niño de la portera está ya fuera de 
cuidado. 

— Señora ¿qué me cuenta V.? ¡Pues si ya lo 
daban por muerto sus padres! 

— Hija, yo digo que prodigio mayor no se 
ha oido. 

— Calle V. por Dios, si me deja V. atónita. 
¿Usted ha visto al niño? 

— Si no lo hubiera visto no lo creeria. Es cla- 
ro que á la criatura se le conoce la enfermedad 
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pasada, y que tiene que cobrar fuerzas y repo- 
nerse, pero está alegre y con ganas á^ gorjeo 
como un canario. Ahora mismo bajo de verle. 

— Bien dicen que la Virgen Santísima de la 
Paloma. Mire qué bien se ha portado esta vez... 

— Nadie duda que la Virgen Santísima ha 
sido. Lo que hay que ver es al señor Miguel. Us- 
ted no sabe las locuras que hace el buen hom- 
bre con ser tan formal. Él canta, él reza, él bai- 
la al niño, él se arrodilla, él besa todos los es- 
capularios que su hijo tenia puestos: en fin, 
aquello más que hombre es un tabardillo que 
no para. 

— Señora, el caso no es para menos. 

— Parece que tiene ofrecida una misa rezada, 
y además ir con su mujer, los dos descalzos, al 
santuario de la Virgen de la Paloma con una 
vela encendida y el niño delante. La portera 
dice que no sabe cómo dar gracias al cielo de 
lo que le pasa. 

— Mire también cómo la Virgen ha sacado 
la cara por su devoto. Él bien le cascó las lien- 
dres al chulo que se burló del santo escapula- 
rio, pero pronto le ha venido el premio del 
cielo... 

— Que es lo que dicen todos. Parece que la 
Virgen Santísima lo ha hecho aposta. 

— Cuentan que le decia Marrajo con mucha 
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sorna antes de recibir los bofetones: Fíate de 
la Virgen... Pues ¡canastos! bien le ha estado 
el fiarse. 

— ¡Y que no marra! Más le valiera al tal chu- 
lo cogerse los dedos en una puerta que tocar el 
escapulario. 

Miguel y María estaban embriagados de gozo, 
abrazando cien veces al dia á su hermoso hijo, 
á quien amaban más si cabe, desde que habian 
consentido verle morir. Su agradecimiento no 
reconocía límites. ¡Qué valor tan inmenso ha- 
bian tomado para ellos aquellas modestas imá- 
genes de Cristo y de María Santísima, testigos 
y remedio de sus dolores! 

¡Ayl Y por aquellos diais no faltaban envene- 
nadores públicos que trataban de arrancar del 
corazón de las multitudes esta bendita confian- 
za en el Salvador y su Santísima Madre! 

Malvados son, locos muy peligrosos los que 
se esfuerzan por robar villanamente al noble 
pueblo español su más precioso patrimonio, la 
fe que le hace feliz y resignado en la pobreza y 
las desgracias. Y demente se necesita ser para 
cebarse en el pobre y privarle del divino talis- 
mán que lé hace tolerable y aun alegres los tra- 
bajos y miserias de esta yida, y asequibles las 
esperanzas y realidades de la eterna. 

Una leve nubecilla empañaba la dicha de 
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Miguel y era la pereza de confesarse» pues con 
ser cristiano á macha- martillo, adolecía de indo- 
lencia en las prácticas de devoción. Por fortuna 
para él llegó la visita más inesperada: la del se- 
ñor cura de la parroquia. 
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VIII 




lEN venido sea V. por esta casa, se- 
|: ñor cura, — ^decia Miguel. Cosa de 
;■[ la Virgen Santísima debe ser, pues 
yo tenia mucha gana de verle... 
— No se conoce mucho... 
— ¡Qué! Si con la enfermedad de Luisito, y 
el trabajo y la portería... 

— Sí, y lo demás que se calla. Pereza y poca 
voluntad, Miguel. 

— Eso no, señor cura. Algo de cortedad es 
cierto que he tenido. Pero justamente ahora 
quería ir á dar un limpión al alma, pues desde 
esta curación tan estupenda del niño, que tanto 
he pedido á Cristo y á su Santísima Madre, me 
da vergüenza presentarme á ellos con la con- 
ciencia sucia. 
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— Sobre todo, cuando se trata al prójimo á 
bofetones. 

— ;Tanibien V. sabe? 

— No se habla de otra cosa en todo el barrio. 
¡Cuánto me reí cuando me lo contaron! Bien, 
Miguel, bien. ¡Ojalá hubiera una docena de feli- 
greses como tú. 

— ¿-Para qué? 

— Para exterminar en la parroquia la raza 
maldita de los blasfemos. Justamente atravesa- 
mos una época en que se oye arrojar el santo 
nombre de Dios por los suelos á todas horas. 
¡Desalmados! ¡Bien seguro que no serian tan li- 
geros de lengua si se les taladrase con un hier- 
ro ó se les arrancase como rezan nuestras leyes 
antiguas! 

— Pero eso debia ser por mano de verdugo, 
señor cura. Mientras que yo, si á mano viene, 
tendré, como cristiano, que darle una satisfac- 
ción á ese tunante. Y aunque yo por la Virgen 
estoy dispuesto á cualquiera cosa... 

— Calla^ infeliz, sosiégate. Ahora veo que el 
demonio no ha perdido el tiempo y ha tratado 
de perturbarte y alarmarte la conciencia, tal 
vez para que no vayas á confesar si pensabas 
hacerlo. Pues sabe desde ahora que un blasfe- 
mo alevoso como ese, es un enemigo de Dios y 
de la sociedad por el escándalo que da. Y se- 
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gun San Juan Crisóstomo, santifica sus manos 
el cristiano que da un puñetazo al miserable 
que blasfema del Rey de los ángeles, pues si 
necesario es castigar á los que injurian á los 
reyes de la tierra, dice el santo, con mayor ra- 
zón hay que corregir á los que ponen su lengua 
en Dios (i). 

— Mucha verdad es, no sabe V. el alegrón 
que me da... 

— Sí, hijo, no hay que confundir los frenos, 
que hasta el catecismo sale en defensa tuya. 
Eres mayor que ese chulo en edad, saber y go- 
bierno; le amonestaste, no te hizo caso, tenias 
confianza en tus puños... se acabó. Todos tus 
pecados sean como ese. Y ahora que te he tran- 
quilizado, voy á enterarte del objeto de mi vi- 
sita. Y ante todo, ¿cómo estáis de intereses? ¿Se 
gana la vida? 






(t) He aquí las palabras del santo: «Después de haberos hablado de 
la blasfemia, quiero, para terminar, dirigiros una súplica, que es la re- 
tribución que espero de vosotros por este discurso. Y es que castiguéis 
duramente á los blasfemos que hay en la ciudad. Si, por ejemplo, lle- 
gáis á encontrar por las calles á un individuo blasfemando contra Dios,, 
acercaos, reprendedle, y si es preciso llegar á los golpes, no vaciléis. 
Dadle un puñetazo en la cara, pegadle en la boca, santificad vuestra 
mano con tal bofetada. Si quiere llevaros ante el juez, seguidle. Decid 
con toda libertad que aquel hombre ha blasfemado contra el Rey de lo.s. 
ángeles. Pues si es necesario castigar á los que insultan á los reyes de 
la tierra, con mayor razón hay que corregir á los que insultan á Dios. 
Semejante crimen interesa á la sociedad misma: es una injuria pública. 
Reprimirla entra en el derecho de cualquiera que sienta valor para ello. 
Aprendan á su vez, judíos y paganos, libertinos é impíos, á temer á los. 
que sirven á Dios. » 

San Juan Crisóstomo, Homilía i.» ad populum Antiochenum. 
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— Señor, que comer no falta, gracias á Dios 
y la Virgen Santísima, aun cuando, si vamos al 
decir, de pobres no pasamos. 

— Pues te traigo una buena noticia. Quizás 
en el momento de la pendencia, no observa- 
rías tú que pasaron dos señoras en una car- 
retela. 

— Sí, señor, que las vide, y se levantaron á 
mirar. 

— Son dos señoras de la parroquia, muy en- 
copetadas y bienhechoras. Una de ellas exce- 
lente cristiana y muy amante de la Santísima 
Virgen, volvió á casa tan entusiasmada con tus 
dos bofetones (pues ya sabes que aparte del 
motivo, todas las mujeres admiran la valentía 
en los hombres) que de acuerdo con su marido 
el señor Marqués de San Julián, enterada de tu 
persona y circunstancias, me remitió estos dos 
mil reales. Ella misma me encarga en eáta car- 
ta te los entregue de su parte, diciéndote tex- 
tualmente que «aunque merece mucho más tu 
valerosa acción, en lo menos que puede tasar 
una hija amantísima cada bofetada dada en de- 
fensa de su Madre, es en mil reales. » 

— No puedo aceptar, señor cura. 

— ¿Qué me dices, hombre? 

— Lo dicho; no acepto ni aunque fueran dos 
mil onzas. Por la Virgen Santísima lo hice, y 
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bien me ha pagado curándome á mi hijo. Si re- 
cibiera un solo ochavo por semejante acdon, 
me creería el último de los hombres: repito, 
la Virgen Santísima me lo ha recompensado» y 
si quiere darme algo más, que me alcance mi- 
sericordia, que falta me hace, siendo tan malo 
como soy. 

Dijo Miguel estas palabras con una actitud 
tan conmovida y con acento tan grave, que el 
señor cura comprendió que era inútil insistir. 

— Esto sin perjuicio, — añadió Miguel, de que 
esa señora tan generosa, disponga de mí como 
de un servidor leal en todo cuanto yo, pueda va- 
ler, que aunque pobre, nunca fui desagradecido. 

—Te cojo la palabra, — respondió el señor 
cura muy contento. 
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IX 




N^A señora María, que era mujer 
de mucho sentido y muy dis- 
creta, no quiso interrumpir el 
coloquio entre el señor cura 
y su Miguel, aunque algo le 
picaba la curiosidad; pero aprobó la conducta 
digna y rumbosa de éste, y por su parte ofre- 
ció encender la lámpara á la Virgen todos los 
sábados por tan señalados favores. 

El señor marqués, más aficionado todavía á 
Miguel en vista de su negativa á recibir dinero, 
quiso conocer al valiente y desprendido alba- 
ñil, y con gran llaneza, sabiendo agradar mu- 
cho en ello á su señora, fué á hacerle una visita. 
El humilde Miguel se quedó cortado y con- 
fundido en los primeros momentos. Luego el 
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señor marqués, con esa superioridad afectuosa 
y sencilla propia de los nobles de antiguo cuño 
y que tanto obliga y agrada á la vez, pasó á 
exponer con gran naturalidad que, necesitando 
un servidor fiel y de confianza, le proponía pa- 
sar á desempeñar el cargo de portero en su pa- 
lacio de las Vistillas, donde tenia habitación 
para toda su familia, gas, agua y una buena 
dotación, más lo que importaran las pequeñas 
reparaciones y composturas que como albañil 
pudiera hacer á ratos perdidos en el edificio. 

— -He venido, — dijo el señor marqués, por- 
que ya sé que V. no necesita de mí y yo soy 
quien necesita á V. En estos tiempos de aso- 
nadas y revueltas, no es poco tener en la por- 
tería un amigo que no un criado, y yo me per- 
suado que á un buen cristiano que posee el te- 
son de V. para defender á Dios y á su Santísi- 
ma Madre, no le faltará lealtad y firmeza para 
guardar á sus amos. Repito que yo hago nego- 
cio redondo con que V. venga á mi casa, pero, 
eso sí, deseo que en V. sea libre y espontánea 
la aceptación. ¡Ah! Se me olvidaba decirle que 
en mi casa es reina y patrona la Virgen Santí- 
sima, y que encontrará V. su imagen ^n la por- 
tería como en todos los aposentos. Usted pién- 
selo y discútalo en familia, y haga el favor de 
venir á darme la contestación á mi casa, don- 



FÍATE DE LA VIRGEN 347 

de, entre paréntesis, desea verle mi mujer. 

Miguel, avergonzado al principio, agradeci- 
do luego, convencido en fin, aceptó muy con- 
movido, después de haber consultado el caso á 
la señora María. 

Es de advertir que la marquesa echó en cara 
afablemente á Miguel su desinterés y le anun- 
ció que desde aquel momento se encargaba 
ella de costear la educación de Luisito. 

Miguel cumplió todas sus anteriores prome- 
sas á la Virgen Santísima é hizo la nueva de 
confesar todas las fiestas principales de su Bien- 
hechora para burlarse del demonio de la pereza. 

No paró .en esto la recompensa de Miguel. 
Como no faltaron periódicos que publicaron el 
episodio de las bofetadas con alabanzas mere- 
cidas, de muchos rincones de la Península vi- 
nieron para el albañil felicitaciones calurosas. 
Y no recibió solamente plácemes sino también 
regalos, entre los cuales descollaban un^ pre- 
ciosa estatua de la Virgen Santísima, un ele- 
gante volumen con ilustraciones de las Glorias 
de María por San Alfonso de Ligorio, con esta 
dedicatoria: Al valiente devoto, sin respetos hu- 
manos, y un bastón de acero con puño incrus- 
tado de oro y en él grabada esta inscripción: 
¡Duro, duro! 

En fin, el honrado albañil, admirado y que- 
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rido siempre por la mesura de sus palabras y 
lo desmedido de sus bofetones, que son ar- 
gumentos muy elocuentes cuando la razón no 
es oida, fué prueba viva de que cuando se arro- 
ja á Dios de la sociedad, todavía queda por 
arrancar del cielo y del corazón de los hombres. 



FIN 
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